17 ANS ENFERMÉ DANS UN SOUS-SOL : L’ESCLAVE RITA, ENCEINTE DE 8 MOIS, LORSQUE LA VÉRITÉ A ÉTÉ RÉVÉLÉE, CHOQUANT TOUT LE MONDE !

L’odeur de vieux papier et de poussière accumulée emplit les poumons des hommes dès que le marteau perça le mur de briques colonial. C’était un après-midi étouffant de juin 1889, sept mois après l’abolition de l’esclavage au Brésil par la Loi d’or, et la Fazenda Boa Esperança commençait enfin à révéler des secrets qui auraient dû rester enfouis à jamais.

Les nouveaux propriétaires, une famille de marchands de Rio de Janeiro qui avaient acquis la propriété aux enchères judiciaires après la faillite des précédents propriétaires, décidèrent de rénover la maison principale. Cet imposant édifice nécessitait une modernisation pour la nouvelle ère de la République. La bibliothèque serait transformée en salle à manger, ce qui impliquait la démolition de certaines cloisons intérieures.

C’est le maître d’œuvre, un Italien nommé Giuseppe, qui remarqua l’anomalie. Le mur de la bibliothèque, à l’arrière de la maison, sonnait étrangement creux. La structure ne correspondait pas aux plans d’origine. Lorsque la première rangée de briques s’effondra, un courant d’air froid s’échappa, emportant avec lui une odeur de mort ancienne et de temps figé.

Giuseppe ordonna d’ouvrir davantage le mur. À mesure que les briques tombaient, elles dévoilaient un compartiment secret : une sorte de cachot de trois mètres de long sur deux de large, au plafond si bas qu’un homme ne pouvait s’y tenir debout. Il n’y avait ni fenêtres ni aération. Les murs de pierre brute portaient des traces sombres et de profondes entailles gravées dans le mortier, comme si quelqu’un avait tenté, en vain, de creuser un passage.

Et là, dans le coin le plus reculé, recouvert d’une épaisse couche de poussière, gisait quelque chose qui aurait glacé le sang. Mais ce qu’ils découvrirent n’était que le point final d’une histoire d’horreur qui avait commencé 17 ans plus tôt, en 1872, lorsqu’une jeune esclave de 19 ans nommée Rita avait mystérieusement disparu de la ferme. Elle était enceinte de huit mois.

Pour comprendre cette découverte, il faut remonter à 1870, au marché aux esclaves d’Ouro Preto.

Rita n’avait que seize ans lorsqu’elle fut arrachée à tout ce qu’elle connaissait. Elle vit sa mère, qui avait crié son nom jusqu’à en perdre la voix, réduite au silence par des coups, et elles furent séparées à jamais. Rita, avec ses yeux d’un noir profond et son teint couleur cannelle, fut achetée par le colonel Álvaro Vasconcelos, propriétaire de la Fazenda Boa Esperança.

Le colonel était un homme gros et calculateur, un pur produit du système esclavagiste. Son épouse, Doña Cecília, était une femme au regard froid qui avait appris à fermer les yeux sur les atrocités commises sous son propre toit. Des années plus tard, elle serait l’instigatrice de l’un des crimes les plus odieux de la région.

Rita fut emmenée à la ferme et jetée dans les quartiers des esclaves . Elle y rencontra Leonor, une femme plus âgée qui devint sa mentor, et Tomás, un charpentier de 21 ans. Entre Rita et Tomás naquit un amour impossible, entretenu par des regards furtifs et des rendez-vous secrets sous les étoiles, rêvant de couvents évadés et de liberté.

Mais le colonel Álvaro avait remarqué Rita. Une nuit de mars 1871, le contremaître Inácio la réveilla et l’emmena à la bibliothèque du bâtiment principal, la même pièce qui, des années plus tard, révélerait sa tombe. Le colonel l’attendait. Malgré les supplications, les larmes et la lutte désespérée de Rita, il la viola, allant jusqu’à appeler le contremaître pour qu’il l’arrête.

Leonor la retrouva plus tard, brisée de corps et d’âme, et la nettoya en silence. Trois semaines plus tard, une certitude plus douloureuse que n’importe quel coup de fouet s’abattit sur elle : Rita était enceinte de l’enfant du colonel.

Leonor, qui connaissait les vertus des herbes rapportées d’Afrique, prépara une infusion amère pour interrompre la grossesse. « Bois », murmura-t-elle. Rita, paralysée, tenait le bol. Elle pensa à sa mère, à Tomás et à la vie innocente qui grandissait en elle. D’un geste brusque, elle jeta l’infusion à terre.

« Je ne peux pas », dit-elle fermement. « Je ne peux pas tuer un être vivant. Je ne peux pas devenir comme eux. »

Leonor soupira, consciente du calvaire qui l’attendait. « Alors tu dois être forte, parce que si Doña Cecília l’apprend… »

Et Doña Cecília l’apprit. C’était un matin d’août. La propriétaire de la ferme, dont la haine était alimentée par les infidélités incessantes de son mari, aperçut le ventre de Rita, enceinte de cinq mois. Son visage pâlit puis s’embrasa de fureur.

« Combien de temps ? » demanda-t-il dans un murmure venimeux. « Cinq mois, madame. »

Doña Cecília gifla Rita si fort qu’elle tomba à genoux, la bouche pleine de sang. Dès lors, elle lui infligea les accouchements les plus douloureux, espérant que l’effort provoquerait une fausse couche. Mais le bébé persista.

Quand Tomás l’apprit, il voulut tuer le colonel. « Si tu le fais, ils te pendront », le supplia Rita. « S’il te plaît, ne me laisse pas seule. » Tomás la serra dans ses bras et lui fit une promesse : « Peu m’importe à qui appartient cet enfant. Si tu me le permets, je l’aimerai comme le mien. »

Les mois passèrent. En janvier 1872, au début de son neuvième mois de grossesse, les contractions commencèrent dans les quartiers des esclaves . L’accouchement fut long et épuisant. À l’aube, dans un dernier effort qui sembla lui arracher l’âme, Rita donna naissance à son enfant.

« C’est une fille », dit Leonor, la voix chargée d’émotion, en plaçant le nouveau-né dans ses bras.

À cet instant, en contemplant le visage ridé de sa fille, Rita ressentit un amour si intense qu’il éclipsa toute sa souffrance. Elle caressa la douce joue du bébé. « Helena », murmura-t-elle. « Ton nom est Helena. »

La joie ne dura que quelques minutes. La porte des quartiers des esclaves s’ouvrit brusquement, laissant entrer la lumière crue du matin. C’était le contremaître Inácio.

« Doña Cecília veut voir le bébé », dit-elle d’une voix monotone.

Ce fut la dernière fois que Leonor, Tomás et les autres personnes présentes dans les quartiers des esclaves virent Rita ou sa fille Helena. On murmurait qu’elle s’était enfuie, mais Leonor et Tomás connaissaient la vérité : Doña Cecília avait réglé son « problème ».

Dix-sept ans plus tard, en cet après-midi de juin 1889, Giuseppe et ses hommes illuminèrent de leurs lampes le coin le plus sombre de ce cachot nouvellement découvert sous la bibliothèque.

La poussière, figée depuis près de vingt ans, flottait dans l’air. Là, sur le sol de terre battue, gisait ce que le temps avait laissé derrière lui : le squelette d’une jeune femme, recroquevillée dans une position presque protectrice. De profondes entailles sur les murs de pierre racontaient ses derniers instants désespérés, sa lutte pour respirer dans l’obscurité, ses tentatives pour s’extirper des décombres avec ses ongles arrachés.

Et à côté d’elle, presque enveloppés dans les restes de sa robe, gisaient les minuscules ossements fragiles d’un nouveau-né.

Rita et Helena avaient été retrouvées. Le crime commis à la Fazenda Boa Esperança, scellé derrière un mur de briques sur ordre de Dona Cecília, avait enfin été révélé, exigeant une justice qui, bien que tardive, pouvait enfin être rendue.