Le colonel a ordonné le meurtre de la sage-femme qui assistait à un accouchement : c’est du banditisme pur et simple ! Lampião, pas Lampião…

 

Les habitants d’Água Branca vivaient dans les ténèbres. Non pas les ténèbres de la nuit noire, où l’on apprend à marcher en trébuchant, mais les ténèbres de la peur du colonel Honório Bastos.

Pendant des années, cette peur était leur quotidien, une obscurité constante. Mais au milieu de cette terreur, une lueur tenace brillait : Dona Zefinha, la vieille sage-femme. Avec ses mains calleuses et sa pipe en terre, Zefinha était la bougie qui refusait de brûler. Elle était la lumière qui montrait que, même sous l’oppression du Colonel, la vie continuait de naître.

 

Et le colonel, dans son arrogance, ne se contenta pas de souffler la bougie. Il l’écrasa avec la semelle de sa botte.

Non seulement il a ordonné la mort de la vieille femme, mais il a commis un péché que même les bêtes sauvages ne commettent pas. Il a ordonné le silence sur un enfant innocent qui venait à peine de respirer, un nouveau-né que Zefinha venait de mettre au monde. Le crime de la sage-femme avait été de murmurer qu’elle espérait que l’enfant grandirait courageux, peut-être « courageux comme le Capitaine ».

Quand le diable crache dans la seule eau potable dont dispose le pauvre homme, que reste-t-il au sertanejo ? Prier un Dieu si haut qu’il semble ne pas regarder en bas ? Ou prier à voix basse l’autre roi, celui qui marche dans la poussière, un fusil sur l’épaule ?

Après cet après-midi, Água Branca mourut. Le soleil se leva le lendemain, mais personne n’ouvrit les fenêtres. Les portes restèrent closes. María, la mère du garçon, assise en silence sur sa natte, fixait le cercueil vide. Severino, le père, creusa une tombe dans la cour et y enterra la vieille femme et son fils côte à côte. Puis il s’assit sur le seuil de sa porte, le regard vide de celui qui a déjà vu la fin du monde.

Le colonel Honório appréciait ce silence. Pour lui, c’était le son du respect. Il envoya Aniceto, son chef des hommes de main ( jagunços ), patrouiller dans le village.

« Tout est calme aujourd’hui, Zé ? » lança Aniceto depuis l’épicerie, un sourire en coin. Zé Miúdo, le commerçant, ne leva même pas les yeux. « C’est calme, oui monsieur. Calme comme un cimetière. » Aniceto rit. « Eh bien, c’est mieux ainsi. Le Colonel n’aime pas les bébés qui pleurent ni les vieilles qui papotent. »

Mais le sertão (la terre aride) a plus d’oreilles que de feuilles dans la forêt. La nouvelle n’avait pas besoin de télégraphe. Elle voyageait avec le vent, sur les lèvres d’un chasseur qui avait tout vu et couru vers un autre village.

Tuer un homme au combat était la loi du pays. Mais tuer une sage-femme et un nouveau-né… cela enfreignait une loi non écrite. La sage-femme est sacrée ; elle est la main qui assiste Dieu dans son œuvre.

La rumeur se répandit plus vite que le vent, traversa le fleuve São Francisco et gravit la chaîne de montagnes. Elle poursuivit son chemin jusqu’à un campement dissimulé parmi les rochers et les cactus. Là, un groupe d’hommes coiffés de chapeaux de cuir et portant des foulards nettoyaient leurs fusils. C’étaient les hommes de main de Virgulino Ferreira da Silva, le redoutable Lampião.

Un explorateur, à bout de souffle, demanda à parler au capitaine. Lampião était assis sur un rocher, affûtant sa peixeira (long couteau). « Parlez vite, la nuit n’est pas faite pour les bavardages inutiles », dit Virgulino d’une voix douce qui glaça le sang.

 

L’homme raconta tout. Il parla du colonel, de Dona Zefinha et du garçon. Il raconta comment Aniceto les avait réduits au silence sur ordre du colonel, simplement parce que la vieille femme avait invoqué le nom de Lampião comme symbole de bravoure.

Le camp retomba dans le silence. Lampião cessa d’aiguiser son couteau. Il avait ses propres règles. Il respectait les prêtres, les femmes honnêtes et, étrangement, les enfants. Ce que le colonel avait fait n’était pas seulement une atrocité ; c’était une insulte.

Lampião se leva et essuya la lame sur son pantalon de cuir. « Alors, il y a un colonel à Água Branca qui se prend pour Dieu », dit-il d’une voix glaciale. « Et en plus, il utilise mon nom pour justifier sa misère. » Il cracha sur le côté. « Levez le camp. » « Où ça, capitaine ? » demanda Corisco, son lieutenant. Lampião ajusta son chapeau, et ses lunettes rondes brillèrent dans les derniers rayons du soleil. « On va lui rendre visite. On va à Água Branca. Ce colonel Honório me doit des explications. Et je vais les obtenir. »

Il dit au messager : « Retourne en courant. Dis à Severino de garder sa colère pour lui. Il en aura besoin pour voir ce que je ferai à l’homme qui a tué son fils. »

Le messager courut jour et nuit. Il trouva Severino sur le seuil, un homme à l’agonie. « Severino, dit l’homme en s’accroupissant. J’ai parlé au capitaine. Il a dit qu’il était en route. »

Ce fut comme une bouffée de vie. Severino ne pleura ni ne cria. Il fit pire encore : il sourit. Un sourire crispé, le sourire de celui qui venait de se souvenir comment haïr. Il se leva et entra dans sa maison. « Maria, dit-il à sa femme immobile. Allume le feu. Prépare du café. » « Du café ? Pour une veillée funèbre ? » murmura-t-elle. Severino prit sa vieille marmite rouillée dans un coin. « Ce n’est pas pour une veillée, femme. C’est pour attendre. Le vengeur est en route. »

La nouvelle se répandit dans le village non par des cris, mais par des murmures. Le silence d’Água Branca changea. Ce n’était plus le silence de la peur ; c’était le silence de l’attente, le calme tendu qui précède le tonnerre.

Le lendemain matin, Aniceto sentit le changement. Les rues étaient désertes, mais cette fois, il sentait les regards des gens l’observer à travers les fentes de leurs fenêtres. Des regards qui n’exprimaient plus la peur, mais l’espoir.

Il courut jusqu’à la Grande Maison, où le colonel Honório prenait son café sur la véranda, ses bottes posées sur la table. « Patron, le silence est différent. Lourd. » Le colonel ricana. « La peur, c’est tout ce qui leur reste ! Je suis le seul roi ici. Lampião est un lâche qui… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un garde entra au galop, blanc comme un linge. « Colonel ! Colonel ! Un cow-boy est passé en courant en criant que Virgulino Ferreira est sur la route ! Il arrive avec toute sa bande ! Et il a fait savoir qu’il venait prendre un café, et que l’addition, c’est votre âme ! »

Le colonel Honório Bastos, l’homme qui faisait trembler les contrées reculées, devint livide. Pour la première fois, Aniceto vit la peur dans les yeux de son maître. Mais l’orgueil du colonel hurlait plus fort. « Misérable ! » s’écria-t-il, tremblant, mi-furieux, mi-terrifié. « Aniceto ! Rassemble les hommes ! Fortifie le ranch ! Je veux la peau de Lampião clouée à ma porte ! »

Água Branca retint son souffle. Le colonel s’enferma à l’intérieur. Et à l’horizon, sous le soleil implacable de midi, un nuage de poussière commença à s’élever. Le collecteur de dettes arrivait.

Ils arrivèrent comme une procession diabolique. Pas de cris, seulement le bruit de dizaines de fers à cheval sur la terre sèche. C’étaient des hommes vêtus de cuir, avec des cartouchières à sangles croisées et des fusils à la main. En tête, sur un cheval alezan, marchait Lampião.

Il s’arrêta au milieu de la place, devant la Grande Maison. « Que me voulez-vous, Virgulino ? » cria Aniceto d’une fenêtre à l’étage, la voix tremblante. « C’est un territoire d’hommes ! » Lampião ne leva pas les yeux vers la fenêtre. Il fixa la porte d’entrée. « Bonjour », dit-il d’un ton d’une politesse glaciale. « Je ne suis pas venu parler au contremaître. Je suis venu parler au patron. Dites à votre colonel de descendre. » « Il ne parle pas à des gens comme vous ! » « Dites-lui que je ne suis pas venu pour des gens comme vous. Je suis venu pour une vieille femme. Et je suis venu pour un enfant qui n’avait même pas de nom. »

De l’intérieur, le colonel cria : « Tue ce parasite, Aniceto ! Tue-le ! » Aniceto visa et tira.

Mais Lampião avait disparu. Dès que le colonel eut crié, Virgulino sauta de cheval. La balle siffla dans le vide. « Le colonel est à moi ! » hurla Lampião, à terre.

Ce qui suivit n’était pas une fusillade ; c’était une sentence de mort. Les cangaceiros de Lampião étaient des fantômes qui tiraient pour tuer. Les jagunços du Colonel , habitués à frapper les sans défense, tombèrent un à un.

Aniceto, voyant ses hommes morts et son chef recroquevillé au sol en train de prier, fut envahi par la fureur. C’était un meurtrier, mais pas un lâche. Il sauta par la fenêtre, atterrit dans la rue et courut à l’aveuglette vers l’endroit où il pensait que Lampião se trouvait, tirant avec son fusil sans viser.

Lampião leva son fusil pour l’achever, mais avant qu’il ne puisse presser la détente, une ombre surgit d’une ruelle. C’était Severino. Aniceto, fou de rage, ne le vit même pas. Tandis qu’il passait en courant, Severino, à deux mains, enfonça le couteau qu’il avait aiguisé toute la nuit dans le dos du voyou. La lame pénétra jusqu’à la garde.

Aniceto s’arrêta. Il baissa les yeux. Il vit le visage mort de Severino. « Voilà, » murmura le prêtre d’une voix chargée de venin, « pour que tu apprennes à ne pas tuer d’enfants endormis. » Aniceto s’écroula face contre terre dans la poussière, à l’endroit même où le sang de Dona Zefinha avait séché.

Lampião baissa son fusil. Il fit un signe de tête à Severino. Justice avait été rendue au peuple.

Cette fois, ce fut au tour du Colonel. Lampião s’approcha de la Grande Maison. « Colonel Honório ! » cria-t-il. « Vous avez deux options. Soit vous vous présentez comme un homme pour que nous puissions parler de la sage-femme, soit j’envoie mes chèvres incendier la maison. Et vous en ressortirez rôti comme un cochon en enfer. »

On entendit un cri. Un cri strident de terreur. La porte d’entrée s’ouvrit lentement.

Ce qui apparut n’était pas un colonel. C’était un homme misérable et tremblant, recroquevillé, ses beaux vêtements collés à son corps par une sueur nauséabonde. Il s’était fait pipi dessus. Il tomba à genoux sur le seuil. « Ne me tuez pas, Capitaine ! Au nom de Dieu ! C’est Aniceto ! C’est sa faute ! Je vous donnerai tout, mon bétail, mes terres, mais laissez-moi en vie ! »

Lampião le regarda avec un profond dégoût. Pour les cangaceiros , un tyran était une chose, mais un lâche était la pire chose que la terre puisse engendrer.

À cet instant, les portes et les fenêtres d’Água Branca s’ouvrirent. Un à un, les villageois sortirent de leurs maisons. Ils ne crièrent pas. Ils sortirent simplement et formèrent un cercle silencieux sur la place. Au premier rang se trouvaient Severino, son poissonnier ruisselant, et Maria, sa femme, qui avait enfin trouvé la force de pleurer de rage.

Lampião saisit le colonel par le col et le traîna au centre de la place, le jetant sur la tache sombre du sang de Zefinha. « Savez-vous quelle est cette terre, colonel ? » demanda Lampião d’une voix douce. « C’est une terre sacrée. La terre que la vieille femme a nettoyée pour que son peuple puisse naître. La terre que vous avez fait profaner. » Lampião fit le tour de lui. « Vous vous preniez pour Dieu. Vous décidiez qui mangeait, qui buvait. Vous pourriez être un voleur ; dans l’arrière-pays, on le tolère. Mais vous avez été un imbécile. Vous avez enfreint une loi que même moi, qu’on appelle un bandit, je n’oserais pas transgresser. Vous avez ordonné la mort de la main qui donne la vie. Et vous avez ordonné qu’un innocent soit réduit au silence. »

Lampião s’arrêta devant lui. « Pitié ! » sanglota le colonel en essayant de lui agripper les jambes. Lampião le repoussa d’un coup de pied. « Pitié ? Doña Zefinha a-t-elle imploré grâce ? L’enfant a-t-il imploré grâce ? »

Il se tourna vers Severino. « Severino, que fait-on d’une créature venimeuse qui s’introduit chez soi et mord un enfant dans son berceau ? » Severino regarda l’homme qui rampait dans la poussière. Sa voix était claire : « On la tue. »

Lampião hocha la tête. Le colonel comprit et tenta de ramper en criant : « Non ! Au secours ! Aidez-moi ! » Mais les habitants d’Água Branca, ceux qu’il avait humiliés toute sa vie, restèrent immobiles, comme un mur.

Lampião ne lui accorda pas l’honneur d’utiliser son fusil. Il dégaina lentement son couteau . Il saisit le colonel par les cheveux et lui releva la tête. « Regarde-moi dans les yeux », murmura Virgulino. « Je veux que tu saches, lorsque tu rencontreras le Diable, que celui qui envoie ton âme en enfer, c’est Virgulino Ferreira, au nom de Zefinha et au nom de l’enfant que tu n’as même pas voulu faire baptiser. »

Le cri du colonel s’est étouffé en un murmure humide.

Lampião essuya la lame sur la chemise du mort et laissa tomber le corps dans la poussière. Le silence revint, mais c’était un silence nouveau.

Il alla trouver Severino. Il prit la main du père et y déposa un lourd sac de pièces. « Ceci appartenait à celui qui n’en a plus besoin. Enterre dignement tes morts et recommence à zéro. »

Il se tourna vers la foule. « Son domaine est désormais à vous. L’eau est à vous. Le bétail est à vous. Apprenez à partager. Et si un autre colonel veut s’en emparer, qu’il me le fasse savoir. »

Virgulino Ferreira ajusta son chapeau, remplit son sac à poissons et monta à cheval. « Allons-y, les chèvres . La facture est réglée. »

À peine arrivés, ils avaient disparu. Le nuage de poussière se souleva de nouveau, puis se dissipa. Les habitants d’Água Branca restèrent sur la place, contemplant le coucher du soleil. Ce jour-là, un démon était descendu dans le sertão pour accomplir l’œuvre de Dieu, car parfois la justice divine est si lente que le sertanejo doit se contenter de celle du cangaço.

​