L’explorateur l’a violée, la prenant pour une esclave ordinaire, mais que s’est-il passé ensuite…

La main du capitaine Tavares agrippa le bras d’Ana Benedita avec une force brutale. Elle sentit une douleur fulgurante lui remonter jusqu’à l’épaule, mais elle ne cria pas. Autour d’elle, quatre capitaines de montagne riaient tandis que la poussière se soulevait de la route royale sous le soleil de plomb du Pernambouc.

« Un peu trop audacieux, non ? » grogna Tavares, l’haleine chargée d’une forte odeur de cachaça bon marché. La cicatrice qui barrait son visage se transforma en un sourire cruel. « Quand un capitaine de montagne parle, femme noire libre ou non, on obéit en silence. »

 

Ana avait mal au bras, mais elle gardait son calme. Sa colère était palpable, mais elle la dissimulait. Ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait face à des hommes de ce genre, et elle savait que ce ne serait pas la dernière. Elle devait comprendre l’étendue de leur corruption, à quel point leur haine les aveuglait.

Tavares rit. « Toujours ce regard insolent. J’en ai vu des tas comme elle. Il est temps de lui donner une vraie leçon. »

Une assistante maigre nommée Golveia s’avança. « Capitaine, emmenons-la au poste. Là, nous lui donnerons le traitement qu’il faut. Elle apprendra à respecter l’autorité. »

Mais pour comprendre comment Ana Benedita en est arrivée là, il a fallu revenir en arrière.



Ce matin-là, Ana avait quitté le ranch Santo Antônio avant l’aube. Son mari, Rodrigo Carvalho, l’éleveur, était à Salvador et ne rentrerait que dans une semaine. Elle avait décidé de se rendre seule au mariage de sa nièce à Recife.

Ana Benedita était une femme de 42 ans, élégante et intelligente. Elle avait racheté sa liberté vingt ans plus tôt pour 300 000 réis, une fortune. Depuis, elle avait bâti un commerce florissant de tissus de luxe. Cinq ans auparavant, elle avait rencontré Rodrigo Carvalho, un propriétaire terrien veuf et progressiste qui ne voyait aucun inconvénient à épouser une femme noire libre, ce qui avait provoqué un scandale au sein de l’élite blanche. À présent, Ana Benedita possédait la moitié du domaine, traitait ses dix esclaves domestiques avec dignité et les payait même en secret pour qu’ils puissent racheter leur liberté.

Mais ce matin-là, elle voyageait incognito. Elle n’utilisait ni son carrosse luxueux ni ses bijoux, mais une simple charrette à cheval et des vêtements ordinaires. Car Ana Benedita cachait un secret.

Je n’allais pas simplement à un mariage ; j’allais enquêter.

Des nouvelles terribles parvenaient : des femmes noires libres disparaissaient sur la route entre Jaboatão et Recife. Certaines réapparaissaient sur des marchés aux esclaves, leurs papiers d’affranchissement brûlés, vendus illégalement. Des rumeurs désignaient un groupe de chefs forestiers corrompus , dirigé par un certain Tavares. On disait qu’il fabriquait de fausses accusations, détruisait des documents et revendait les victimes.

Ana Benedita connaissait cette peur. Désormais, forte de son pouvoir et de ses ressources, elle avait décidé de les dénoncer. Mais il lui fallait des preuves. C’est pourquoi elle voyageait déguisée, seule, ses véritables papiers dissimulés dans une poche secrète cousue dans la doublure de sa jupe. Lorsqu’elle aperçut le barrage routier, elle sut qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Revenons au présent : Tavares la tenait toujours dans ses bras.

« Des documents », ordonna-t-il.

Ana garda son calme. « Ils sont dans mon sac, monsieur. »

 

Un assistant nommé Simões fouilla le sac et en jeta le contenu au sol. Il y trouva les papiers d’affranchissement soigneusement pliés. Tavares les examina. Ils étaient authentiques, portant le sceau impérial, et incontestables.

Un instant, Ana crut qu’ils la laisseraient partir. Mais elle aperçut alors le sourire cruel de Tavares.

« Faux papier », dit-il, et il déchira le document en deux.

Le cœur d’Ana Benedita se glaça. Elle voyait ses vingt années de liberté, qui lui avaient coûté 300 000 réis et des années de travail, anéanties en deux secondes.

« Non ! » s’écria-t-il pour la première fois, tentant de rassembler les morceaux. « Ce document est légitime ! »

« Ferme-la ! » Tavares la repoussa violemment, la faisant tomber à genoux. « Fugitive noire, en possession d’un faux document. Voilà l’accusation. »

Ana se leva lentement. Ils ne la connaissaient pas. Ils ignoraient qu’elle était mariée à l’un des plus puissants propriétaires terriens, ni qu’elle avait des liens avec le juge Rodrigo Mendes. Elle décida de ne rien leur dire. Pas encore. Elle voulait qu’ils se suicident.

« Quel est votre nom ? » demanda Tavares.

—Rosa —Ana a menti—. Rosa Maria da Silva.

-D’où viens-tu?

—De la part d’Olinda.

—Tu fuis un homme ?

—Non, monsieur, je suis libre.

Tavares sourit. « Tu ne l’es plus. Emmène-la à l’étal. Si personne ne la réclame d’ici une semaine, nous la vendrons au marché de Recife. »

L’un des hommes l’a saisie, mais elle s’est dégagée brusquement. « N’osez pas me toucher, sinon vous le regretterez. »

Son audace mit Tavares en rage. Golveia la saisit brutalement. Simões donna un coup de pied dans la calèche, brisant le bois. Ana comprit ce qui se passait : ce n’était pas seulement de la cupidité, c’était de la haine pure et simple pour une femme noire qui faisait preuve de dignité.

« Emmenez-la au poste ! » cria Tavares. « Là, nous lui montrerons d’où elle vient. »

Ils lui lièrent les mains avec une corde grossière et la hissèrent sur le dos du cheval de Golveia. Durant le trajet, Ana mémorisa tout : l’itinéraire, les conversations. Elle les entendit se vanter d’autres ventes illégales.

—L’affaire de la semaine dernière a rapporté de bons bénéfices, a déclaré Simões. 300 000 réis.

« Et l’épouse ? » demanda Golveia.

« Il est arrivé en pleurant, mais nous lui avons dit qu’il s’était enfui à Ceará. Il ne connaîtra jamais la vérité. »

Ils arrivèrent au poste avancé au crépuscule, un bâtiment misérable. Ils la poussèrent dans une cellule sombre et humide à l’arrière, où deux autres femmes étaient déjà détenues.

«Ma sœur, pourquoi avez-vous été arrêtée ?» demanda une femme plus âgée.

« Ils ont déchiré mes papiers », murmura le plus jeune en pleurant. « J’ai travaillé pendant dix ans pour racheter ma liberté. Dix ans. Et ils l’ont déchirée en deux secondes. »

« Je m’appelle Luzia », dit la jeune femme. « Et vous ? » demanda la femme plus âgée.

—Catarina. J’ai été libérée il y a 15 ans. J’ai une boutique à Recife.

Ana sentit la colère monter en elle, mais elle garda son calme. Si elle, la femme d’un propriétaire terrien, pouvait être traitée ainsi, les gens ordinaires n’avaient aucune chance.

Tavares était en train de fabriquer un faux rapport. Le plus jeune assistant, Antônio, demanda avec hésitation : « Capitaine, nous n’avons aucune preuve concrète de ces accusations. »

« Dans ce genre de poste », a ri Tavares, « on ne présente pas de preuves, on les fabrique. »

Peu après, Golveia entra et attrapa Ana pour un « interrogatoire plus poussé ». Au moment où Tavares s’apprêtait à reprendre ses sévices, une voix autoritaire retentit :

—Que se passe-t-il ici ?

À l’entrée se tenait le commandant Fernando Carvalho, un officier supérieur de la Garde nationale. Sa réputation était légèrement meilleure que celle des autres. Il aperçut les femmes et fronça les sourcils.

« Rien, Major », dit Tavares d’une voix nerveuse. « Juste une femme noire en fuite. »

Le commandant Carvalho observa attentivement Ana Benedita. Son sang-froid n’était pas celui d’une fugitive. Il y avait quelque chose de louche.

—Madame, quel est votre nom ?

Ana resta silencieuse, le fixant du regard.

« Monsieur le maire, elle ment depuis qu’on l’a fait venir ici », a déclaré Tavares.

Fernando Carvalho était désormais sur le qui-vive. Cette femme n’avait pas peur ; elle était digne et sûre d’elle.

« Mettez-la dans une cellule séparée », ordonna-t-il. « Je veux l’interroger personnellement. »

Ils conduisirent Ana dans une cellule isolée. La nuit tomba. Le commandant Fernando entra avec une lampe. La lumière illumina le visage serein d’Ana, ce qui déconcerta l’officier.

—Madame, je vous suggère de répondre honnêtement. Quel est votre vrai nom ?

Silence.

—Qui est votre maître ?

—Je n’ai pas de maître, finit par dire Ana. —Je suis libre depuis 20 ans.

—Où sont vos documents ?

—Elles ont été détruites par le capitaine Tavares. Il affirme qu’elles étaient fausses.

—Pourquoi une femme libre voyagerait-elle seule, sans escorte ? Cela n’a aucun sens.

Ana esquissa un sourire. « Peut-être voulait-elle voir comment les personnes libres sont traitées sur les routes du Pernambouc. »

La réponse surprit Fernando. Il y avait là de l’intelligence, un but.

—Qui êtes-vous vraiment ?

—Quelqu’un qui voit de ses propres yeux la pourriture qui gangrène ce système.

Avant que le Major puisse répondre, un aide fit irruption en criant : « Major ! Il y a un convoi sur King’s Road, des voitures officielles, beaucoup ! »

Tavares, qui avait bu, titubait. « Du tribunal ? »

À l’horizon, des torches approchaient. Dix voitures escortées par des soldats. Le cœur de Tavares se mit à battre la chamade.

Quelques minutes plus tard, le convoi s’arrêta. Un homme de grande taille descendit du premier wagon : Rodrigo Mendes, le juge en chef, l’une des autorités les plus influentes de la province. Il entra d’un pas assuré. Tavares et les autres s’inclinèrent, terrifiés.

—Où est le commandant Fernando Carvalho ?

—Voici, Votre Excellence, dit Fernando en guise de salutation.

« Commandant, quelle opération est menée à ce poste ? » demanda le juge en ouvrant un dossier. « D’après les plaintes, ce poste a servi à la capture illégale de personnes libres, à la destruction de lettres de libération et à la vente illégale de citoyens. »

Silence total.

« Votre Excellence, » balbutia Tavares, « il doit y avoir une tromperie… »

« Silence ! » interrompit le juge. « Où sont les détenus ? »

Les soldats amenèrent les femmes. D’abord Catarina, puis Luzia et quatre autres. Enfin, ils amenèrent Ana Benedita.

Lorsque le juge Rodrigo Mendes la vit, son visage changea complètement.

—Doña Ana Benedita ?

Tout le monde se tourna vers elle. Ana Benedita esquissa un sourire. « Bonsoir, juge Mendes. »

Le monde de Tavares s’est effondré.

« Qui… qui est cette femme ? » demanda Fernando, pâle.

La voix du juge résonna comme le tonnerre. « Voici Madame Ana Benedita Carvalho, épouse du propriétaire terrien Rodrigo Carvalho, propriétaire de la moitié du ranch Santo Antônio, l’une des femmes les plus riches et les plus respectées de la province. »

Un silence absolu. Tavares eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

—Et aussi, ajouta Ana d’une voix ferme, je suis conseillère privée de Son Excellence, le juge Rodrigo Mendes, et membre du Conseil provincial d’assistance aux affranchis.

Cette révélation fut perçue comme une sentence de mort.

« Capitaine Tavares, dit le juge d’un ton sévère, vous venez de détruire les documents d’une des femmes les plus importantes de cette province. Il l’a traitée de fugitive. »

Ana leva les mains, montrant les marques de la corde. « Ils m’ont ligotée, ont détruit mes biens et ont inventé de fausses accusations. »

Tavares tremblait. « Je… je ne savais pas. Elle n’a pas dit qui elle était ! »

« Et pourquoi le devrais-je ? » interrompit Ana. « Pourquoi mes papiers en règle ont-ils été déchirés sans même être examinés ? »

« Arrêtez le capitaine Tavares et tous ses assistants ! » ordonna le juge.

« Attendez ! » cria Tavares en sortant un morceau de papier plié. « Regardez ça ! Ce sont mes papiers de retraite ! Je suis officiellement à la retraite depuis avant-hier ! Vous ne pouvez pas me poursuivre en tant qu’officier ! »

Le juge a pris le document. Il était authentique. Mais Ana Benedita l’a pris et a analysé la date.

—Monsieur le juge, dit-il calmement, ce document a été déposé il y a trois semaines, mais il n’entrera en vigueur qu’après 30 jours de traitement.

Le juge relut la lettre. Un sourire froid se dessina sur son visage. « La dame a raison. Il reste neuf jours avant que votre retraite ne prenne effet, capitaine. »

L’espoir s’est éteint dans les yeux de Tavares.

« Cela signifie », a poursuivi le juge, « que vous étiez encore en service actif au moment où vous avez commis ces crimes. Votre pension sera supprimée et vous serez jugé en bonne et due forme. »

« Je ne suis pas le seul ! » cria Tavares désespérément en pointant du doigt Golveia et Simões. « Ce complot existe depuis des années ! À des dizaines de postes ! »

« Je sais », dit gravement le juge. « C’est pourquoi j’ai dépêché ce convoi. Ces deux dernières semaines, nous avons recueilli les témoignages de 47 personnes victimes de cette escroquerie. »

« Et c’est pourquoi », dit le juge en regardant Ana, « Doña Ana Benedita a risqué sa propre liberté pour dénoncer ce système. Elle est venue me voir il y a trois semaines et a décidé de se mettre en danger pour obtenir la preuve définitive. »

« Je savais », a déclaré Ana, « que si une femme comme moi, avec des ressources, pouvait être arrêtée de cette façon, les gens ordinaires n’avaient aucune chance. Il fallait qu’ils s’incriminent eux-mêmes. »

« La justice ? » rétorqua froidement Ana à Tavares. « Combien de femmes comme Luzia ont travaillé pendant dix ans pour leur liberté, pour la voir anéantie par vous en deux secondes ? »

Tavares et ses hommes, à l’exception du jeune Antônio (pour lequel Ana a témoigné), furent arrêtés. Le commandant Fernando fut suspendu. Les femmes, dont Catarina et Luzia, furent libérées. Cette nuit-là, sept femmes furent libérées de ce poste ; les jours suivants, la commission libéra 63 autres personnes de 15 autres postes.

L’affaire a éclaté dans les journaux : « UN RÉCIPIENT D’ESCLAVAGE ILLÉGAL DÉMASQUÉ PAR UNE COURAGEUSE FEMME LIBRE ». À son retour, Rodrigo, le mari d’Ana, était partagé entre fierté et terreur.

« Tu as tout risqué », lui dit-il.

« Je sais », répondit Ana. « Mais je ne pouvais pas vivre en paix en sachant que d’autres souffraient de ce que j’aurais pu souffrir il y a 20 ans. »

Trois semaines plus tard, le tribunal de Pernambouc à Recife était bondé. C’était un jour historique. Pour la première fois, les chefs de montagne allaient être jugés publiquement pour crimes contre des personnes libres.

Au centre de la salle d’audience, Ana Benedita Carvalho, témoin principal et assistante du procureur, était assise. À ses côtés se trouvait le juge Mendes. Au fond de la salle, Catarina et Luzia observaient la scène.

De l’autre côté, enchaînés et sous haute surveillance, se trouvaient Tavares, Golveia, Simões et douze autres chefs de montagne de différents postes. Le procès qui allait changer la province de Pernambouc, fondé sur le courage d’une femme qui avait refusé de se taire, était sur le point de commencer. La justice, bien que tardive, était enfin rendue.