Pendant des mois, il a été le discret, le pudique, le fils aîné qui, dans la violence d’une guerre fratricide pour un héritage, s’est muré dans une dignité que les caméras ne pouvaient capturer. David Hallyday, l’homme de la musique et de l’ombre, brise aujourd’hui ce silence pour une raison essentielle : rétablir la vérité. Son témoignage, d’une retenue bouleversante, va bien au-delà des considérations financières. Il révèle l’indicible, l’humiliation des derniers jours, le vol du droit d’adieu, et surtout, l’affront fait à la mémoire de son père, Johnny Hallyday. Ce n’est pas l’argent qui motive sa parole, mais la preuve intangible de son existence aux yeux de son père et la nécessité de protéger une image salie par les mensonges. C’est le cri du cœur d’un fils à qui l’on a arraché le moment le plus sacré, un moment qu’il jure de ne jamais pouvoir guérir.
L’Héritage d’Amour : Plus que de l’Argent, une Preuve d’Existence
Dès les premières minutes de l’entretien, David Hallyday pose le cadre. Le scandale de l’héritage qui a secoué la France n’est pas, pour lui, une question de liasses de billets. « Un héritage, c’est la preuve qu’on a existé pour un parent », affirme-t-il avec une gravité posée. C’est la reconnaissance d’un lien, la pérennisation d’un amour. Il avoue avoir été surpris de se découvrir déshérité, lui et sa sœur Laura. Pourtant, le lien qui l’unissait à son père était si fort qu’il transcendait les documents notariés.
Le rockeur, l’idole de toutes les générations, avait même évoqué, dans une interview croisée, le souhait que son fils David prenne la responsabilité de son patrimoine artistique. Une confidence faite « en toute décontraction », qui en dit long sur la confiance et l’estime que le père portait au fils musicien. Aujourd’hui, la bataille judiciaire de David n’a rien à voir avec le patrimoine matériel. Sa seule demande est le « droit moral » pour les quatre enfants, David, Laura, Jade et Joy, afin qu’ils puissent avoir un droit de regard sur l’image de leur père et, pour lui spécifiquement, sur le patrimoine musical. Il se bat pour une place dans l’histoire, pas pour une part du trésor.
L’Animalité du Lien : Entre Scène et Pudeur
Derrière les projecteurs et les scandales, David Hallyday révèle un lien père-fils d’une simplicité touchante. Son premier souvenir d’enfance est Johnny « sur scène », un spectacle si normal pour lui qu’il demandait à ses camarades de CP ce que chantaient leurs propres pères.
Leur relation, marquée par l’absence due à la carrière fulgurante de Johnny et à la distance géographique (David vivant aux États-Unis pour sa protection), restait indestructible. Malgré les mois sans se voir, la reconnexion était immédiate : « C’est comme si on ne s’était jamais quitté », confie-t-il. Leurs échanges tournaient autour de la musique, « un lien fort », mais aussi de sujets ordinaires : les filles, le sport. David est catégorique : Johnny était « un très bon père ».
Leur communication était empreinte d’une grande pudeur, une caractéristique partagée dans la famille. Chez les Hallyday, on ne dit « Je t’aime » que lorsque c’est un « élan du cœur ». Ils se le disaient en privé, « tous les deux », jamais devant les gens. Jusqu’à la fin, Johnny a renouvelé ces mots essentiels, notamment lors de sa dernière hospitalisation.
C’est aussi le souvenir d’un père rongé par la culpabilité d’avoir été un père absent, une douleur que David a tenté d’apaiser, notamment à travers leur collaboration musicale sur l’album Sang pour Sang. Le rocker était fier de ce que son fils avait accompli, particulièrement avec cette chanson, fier que cela vienne de lui.
Les Filtres de l’Exclusion : Quand le Cœur Devient « Trop de Monde »
Le rapport entre le père et le fils a commencé à se complexifier après le nouveau mariage de Johnny. David l’admet : cela a créé des tensions, notamment durant l’hospitalisation de son père à Los Angeles, où Johnny était plongé dans un coma artificiel. C’est là que David a ressenti un malaise grandissant face à « autant de monde en dehors du cercle familial ». L’instinct du fils lui disait que son père était envahi, submergé.
Il a agi rapidement pour tenter de réduire cet entourage, pour préserver son père. S’il a bien eu une discussion avec la veuve à ce moment-là, David préfère ne plus se souvenir des détails de ces moments douloureux, signe d’une blessure profonde. Cependant, il note que, dès lors, les choses sont devenues « plus compliquées », notamment l’accès à son père.
Lorsque le dernier cancer a été annoncé, l’instinct de David l’a ramené en France. Même si la maladie était là, « jamais de la vie on ne parle de la mort » avec son père. Ils parlaient de la vie, en espérant un miracle. David était présent, « tous les jours » à la clinique, puis à Marnes-la-Coquette lorsque Johnny est rentré chez lui pour y passer ses derniers instants.
L’Humiliation Suprême : Un Fils Interdit de Chambre
C’est dans le récit des derniers jours que l’émotion atteint son paroxysme, révélant la face la plus sombre de l’entourage du chanteur. David raconte que les visites à Marnes-la-Coquette sont devenues « de moins en moins simples ». Il devait « s’annoncer avant de venir », une contrainte qu’il ne comprenait pas, d’autant plus que « pas mal de gens » de l’entourage continuaient de voir Johnny régulièrement. Le simple fait de devoir demander l’autorisation pour voir son père était déjà une « chose bizarre » et profondément humiliante.
Pourtant, son père, lui, ne lui a jamais dit qu’il était trop fatigué pour le voir. Au contraire, David avait l’impression que sa présence était appréciée, un sentiment normal pour n’importe quel père. Il ne peut cacher son indignation face aux « scénarios différents » et aux mensonges entendus depuis la mort de Johnny : « On a sali son image en disant que c’est un homme qui détestait la moitié de ses enfants. C’est une blague ! » Johnny était un homme aimant, protecteur de ses quatre enfants.
L’après-midi qui a précédé la mort de Johnny est le point de non-retour. David Hallyday était à Marnes-la-Coquette, mais il n’a pas pu voir son père. Il a passé « la journée à attendre de pouvoir rentrer » dans le bureau médicalisé, en vain. L’entrée lui était interdite par le staff médical qui invoquait la fatigue, des consignes que David croit être venues de l’entourage de la veuve. Laeticia, elle, n’est jamais venue lui parler ou s’expliquer de toute la journée.
La Cicatrice Indélébile : Un Adieu Volé
Face à l’interdiction, David a posé un acte de résistance d’une dignité absolue : il a écrit une lettre, un dernier message d’amour à son père. Il l’a laissée au personnel, suppliant qu’elle soit remise à Johnny. C’était son ultime tentative pour dire au revoir.
Le lendemain, après la mort de son père, quand David est venu passer un moment seul avec lui, il a demandé à l’employé si la lettre avait pu être remise. La réponse fut un “Non, désolé” déchirant. L’aveu qu’il n’a pas pu lui remettre ni la lui lire.
Pour David Hallyday, ce refus est une blessure qui ne se refermera jamais. « C’est la seule chose de toute ma vie que je n’arriverai pas à guérir », confie-t-il, les bras ballants. Ce n’est pas un « sentiment », c’est une « réalité » : on l’a empêché de dire au revoir. Trois heures seulement après son départ de Marnes-la-Coquette, le médecin l’appelait pour lui annoncer la mort de son père.
L’organisation des obsèques a continué dans cette même atmosphère d’exclusion. La veuve n’a pas appelé David pour discuter de la manière dont il souhaitait dire au revoir. On lui a proposé de descendre l’avenue des Champs-Élysées derrière le cortège avec la veuve et ses deux petites sœurs. Il a refusé cette proposition, la considérant indigne : « L’hommage national, c’est pour mon père, ce n’est pas un défilé. »
Aujourd’hui, si le contact avec ses deux petites sœurs, Jade et Joy, est compliqué, il garde l’espoir inaltérable qu’il se renouera. Il leur a fait savoir que sa maison restait la leur, un refuge d’amour familial.
Son album est sa thérapie, sa manière de faire passer les émotions qu’il peine à exprimer par la parole. Ce n’est ni de la vengeance, ni une polémique, mais un message d’« amour, un amour indestructible » qui persiste, « quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse ». Et le souvenir le plus poignant qui lui reste aujourd’hui ? Simplement regarder des films d’horreur avec son père, jusqu’à cinq heures du matin, dans leur bulle, « peinard », loin du tumulte du monde. Un souvenir d’une intimité précieuse, qui n’appartient qu’à eux.
