La femme esclave qui était entrée avec le bébé en bras… jours après, elle a découvert la vérité.

Dans l’obscurité ambiante qui précédait l’alba, en septembre 1869, les campanas de l’église de Santa Rita durent trois heures. Son son lent et funèbre s’étend aux niveaux de l’ingénieur de Santa Cruz, à Paraíba, en mélange avec l’odeur de la couleur de la peau et de la terre mojada.

De las senzalas emergieron los esclavizados, arrastrando sus pies descalzos por el lodo rojizo. Cette mañana n’a pas de travail ; Je suis juste mort de lamenter.

Au centre du patio, avant la tosca cruz du cimetière des précautions, il y a un ataúd rustique. Alors, envuelta sur un tissu d’un endroit manchada de sangre sec, descansaba Rosalía, l’esclava más joven et bella del ingenio. Dans vos bras inmobiles, vous arriverez à ce que votre bébé reçoive naissance. Mère et enfant descansaban juntos in la muerte, como quizás nunca hubieran podido hacerlo in vida.

Depuis la galerie de la Casa Grande, le colonel Teodoro Albuquerque observe, rigide comme une statue. Il y a 70 ans, il était volontairement dur comme la pierre basaltique. À son endroit, occulta les cortinas de encaje, sa femme, Doña Amélia, lloraba en silence, son corps temblando bajo el perpetuo vestido de luto

La nouvelle officielle, susurrada aux rincones, était que Rosalía était morte de fibre pendant le parto et que le bébé, démoli, n’avait pas de vie dans la nuit.

Mais les yeux des esclaves contiennent une histoire différente. Había miedo en sus miradas, un terror naido del silencio impuesto con hierro y sangre. Rosalía n’a pas été morte de fibre. Rosalía était morte parce que quelqu’un avait décidé qu’elle devait mourir.

Quienes la vieron sabían la verdad no dicha. Le corps de Rosalía est helado, les yeux ouverts et attachés au techo de paja. Et le bébé, un enfant de peau démasiée claire, d’un blanc lechoso qui ninguna mère de son ascendance pourrait avoir engendré sola, se aferraba à son pecho frío. Mais Nadie Hablaba. Le silence était la seule garantie de survie.

Le père Vicente, un homme de 67 ans encerclé par ses secrets, murmurait des paroles en latin. À son endroit est Josefa, la partera de l’ingénieur, une femme de cheveux blancs et de lèvres habillées, comme si elle mordait la langue pour ne pas gratter.

Josefa avait traído al enfant al mundo. J’ai senti ma vie aller, chaude et humide. Rosalía avait llorado de dolor et luego de alegría al ver el rostro del niño. Mais c’est instantané, Josefa supo. L’enfant a les yeux d’un bleu esclave, casi transparents. C’était le fruit d’un fruit que je mangeais plus que les forces de l’ingénieur. Josefa Calló, parce que dans toutes les terres, la vérité était une sentence de mort.

Alors qu’elle bajaban el ataúd, Doña Amélia descendió de la galerie, pálida como la cera. S’il est apoyaba dans un bastón de jacarandá, sa main temblando incontrôlable. En arrivant à la maison, j’ai déjà trouvé une seule rose blanche sur l’affaire.

« Perdón », susurró tan bajo que solo Josefa, a su lado, pudo oírla.

La partie se tourna brusquement, ses yeux ouverts pour la compréhension et l’horreur. Mais Doña Amélia est alejaba, revenant à la Casa Grande comme un fantasme.

Le colonel Teodoro se baissa seul lorsque la dernière palada de terre reçut l’attaqué. Escupió dans le suelo con desprecio. “Vuelvan al trabajo”, ordonné avec voz seca. « La mort ne llena el vientre ni muele la caña ».

La multitude se dispersa, mais un homme resta immobile.

Era Joaquim, un jeune de 24 ans, haut et fort, avec le corps marqué par les cicatrices de la rebelle. Vos yeux noirs sont attachés à la tumba, leurs puños cerrados avec tant de force que les uñas se clavaban dans vos palmes.

Joaquim était amoureux de Rosalía. Vous vous retrouverez à côté du fleuve, donde le murmure de l’eau ocultée sous vos susurros d’amour. Rosalía avait avoué qu’elle espérait avoir un enfant, mais qu’elle ne l’avait pas. Il avait imploré de perdre quelque chose qui ne lui permettait pas d’être coupable, car une esclave n’avait pas le droit de refuser son propre corps. Joaquim, avec le cœur en rotation, avait juré de garder elle et son enfant comme si ils fueran suyos.

Maintenant, devant cette terre enlevée, Joaquim juró en silence. On ne l’a pas découvert jusqu’à découvrir celui qui avait du sang dans les mains, jusqu’à ce qu’il entende par qu’une rose blanche avait déjà fait face à l’attaque, accompagnée de ce susurro désespéré : « Perdón ».

Trois jours passaron. Un silence tendu, surtout comme du miel hirviendo, cubría el ingenio. Joaquim, parce qu’il n’avait pas abandonné la tumba, ne pouvait pas se concentrer sur le court de la canne. La parole « Perdón » martilleaba dans sa tête.

Cette nuit, elle est descendue jusqu’à la cabane de Josefa.

“Necesito saber, Josefa. Por el amor de Dios, dígame qué pasó”.

L’ancienne lo hizo entre, cerrando la puerta con temor. Avec la voix en même temps, le contó todo.

“L’enfant nació llorando, menino. Un llanto fort y saludable”, a déclaré Josefa, les lágrimas corriendo por su rostro. “Y Rosalía sonrió. Vi paz en su rostro. Pero esa paz duró poco”.

Josefa se rapporta à elle, apenas nacido el enfant, le capable Severino apparut sur la porte. « Órdenes directas del coronel », a-t-il dit. L’ordre de Josefa était que Rosalía ait besoin de la découvrir.

«Je vous ai questionné», dit Josefa. “Je dois veiller. Mais c’est une entreprise. Sentí miedo. Debería haberme quedado, menino, aunque me costara la vida. Pero tuve miedo”.

Quand l’appel à l’ami, le dire que la fibre se los había llevado à ambos. “Pero yo supe, en el fondo de mi alma, que algo estaba muy mal”.

“Le bébé, Josefa”, a déclaré Joaquim, le cœur latiendole comme un tambour frénétique. « Los ojos… ¿eran claros ?

« Claros como el cielo de la mañana », a-t-elle confirmé. “Y la piel… más clara que la de Rosalía. Cualquiera que lo viera sabría que el padre era blanco. Que era alguien poderoso”.

Joaquim se décide à jouer, le rompecabezas encajando avec une clarté aterradora. Le bébé était du colonel Teodoro. Et quelqu’un, le propre colonel de Doña Amélia, movida por los celos, ne peut permettre qu’elle soit vraiment vivante.

«Voyez découvrir qui était», a déclaré Joaquim, sa voix est courte comme un navaja. « Ce n’est pas important ce que vous pensez ».

En attendant, Joaquim ne fuit pas les cañaverales. Fue a la capilla de Santa Rita.

Le père Vicente est entré dans la sacristie lorsque Joaquim est entré, avec le sombrero de pyjama dans le pecho. L’ancien sacerdote leva ses yeux cansados ​​et, malgré la détermination du rôle de Joaquim, supposait que quelque chose de dangereux était au point de réussite.

“Padre, il faut que tu parles. Es sobre Rosalía”.

Joaquim a tout raconté : la confession de Josefa, la part saludable, le bébé des yeux clairs, l’ordre de Severino et le susurro de Doña Amélia.

Le père Vicente écouta en silence, sur son rostro palideciendo. Lorsque Joaquim termina, le sacerdote se leva avec difficulté.

«Je sais que quelque chose est mal, mon fils», dit-il avec une voix tremblante, chargé de culpabilité. “Là supe quando vi a Doña Amélia susurrar ces palabra. Mais yo, como tantos otros, elegi el silencio. Elegí la cobardía. Que Dios me perdone”.

Il s’envola vers Joaquim, qui n’avait pas été brillant dans des années brillantes dans ses yeux. “Pero ahora, no puedo callar más. Tu m’as despertado. Iré al coronel. Exigiré respuestas”.

« Père, peut être dangereux », a ajouté Joaquim.

« Soy un hombre viejo », a répliqué le sacerdote. “Si il y a une dernière chose bonne que je peux faire, c’est de dire ce que personne n’a à faire. Rosalía et son bébé merecen qu’un homme de Dieu cherche la vérité, aussi l’a détruit”.

Le père Vicente s’approcha lentement de la Casa Grande. Subió los escalones de piedra y fue conducido al despacho del coronel.

« Padre Vicente », a déclaré le colonel avec le frère. « Qué lo trae por aquí ? »

« Vignez parler de Rosalía et du bébé, colonel », a déclaré le père, sa voix fragile mais ferme. “Hay preguntas que pesan en mi conciencia”.

Le colonel Teodoro se tendit, sur son rôle enrojeciendo de ira. “¿Preguntas? Fue una fiebre. Una tragédie”.

« Une tragédie que la partera no vio », a insisté le père. “Un bébé salutable qui murió de repente. Une mère qui sonreía et qui, une heure après, estaba muerta. Y unea esposa qui susurra ‘Perdón’ sobre la tumba”.

À cet instant précis, la porte s’ouvre. Doña Amélia est là, sur son rostro pálido et descompuesto. J’ai économisé tout.

“Tu ne sais rien”, dit-elle, sa voix s’est rompue. “¡Ese niño… era la prueba viva de su pecado, Teodoro! ¡Un niño blanco con sus ojos! ¡En mi casa!”

Le colonel Palideció. “Amélia, appelle”.

“¡Ne me callaré más!”, sollozó ella, cayendo de rodillas. “Yo no podía permitirlo. Fui a la senzala esa noche… solo para verlo. Y cuando lo vi… era él. Era usted. Lo tomé en mis brazos… y solo quería que el silencio volviera. Que la vergüenza desapareciera”.

Je ne l’ai pas dit, mais vos yeux l’ont avoué tout : il a été fixé sur le bébé.

« Rosalía désespérée », continua, ahogándose en lágrimas. “Moi aussi. Gritó. Intentó quitármelo. Yo… yo yo llamé a Severino… ¡No sabía qué hacer! ¡Él la silenció! ¡Él la silenció para siempre!”

Un son sur la porte est là pour que tout se déclenche.

Joaquim est là, ses yeux ardent comme des carbones. Había seguido al padre, temiendo por él. Había escuchado cada palabra.

“Asesinos”, rugió.

Dans une fraction de seconde, la furie qui a eu lieu au cours de la journée explorée. Il s’est arrêté, sur la femme rota en el suelo, mais sur le colonel Teodoro, la raison de tout le mal.

Le colonel a écrit un appel à Severino. Il produit une lutte violente. Le père Vicente avait l’intention d’intervenir, s’efforçant de le faire. Dans le caos, une lampe à huile cayó de la table. Le liquide se derramó sur les papiers et les cortinas de encaje fino.

Le feu prend instantanément.

Les lamas trébuchent sur les murs avec une vitesse d’atterrissage. Le colonel s’est adressé à Joaquim, en essayant d’apaiser le feu, mais il était tard. Doña Amélia gritaba, paralizada por el terror.

“¡Vámonos, hijo!”, a déclaré le père Vicente, agarrando à Joaquim del brazo. « La justicia de Dios ha llegado ! »

Le feu a impliqué le despacho, étendu au reste de la Casa Grande. Le père et Joaquim tropezaron hacia la salida, s’échappant poco mientras el techo comenzaba a derrumbarse.

Ensuite, dans le patio, les esclavizados salían de las senzalas, observant en silence comment l’imposante Casa Grande se transformait en une pirate funéraire. L’ingénieur Santa Cruz, construit sur pied, cal et le soutien des générations, ardía bas el cielo del amanecer.

Le colonel Teodoro, Doña Amélia et le capataz Severino percèrent dans l’incendie que tous deux avaient créé.

Joaquim a vu la dernière fois la tête de Rosalía, maintenant illuminée par la lumière allumée par le feu. Le père Vicente a eu une main tremblante sur son homme.

«Je, hijo mío», dit l’ancien. “Sé libre”.

Joaquim n’a rien dit. Asintió una vez al sacerdote and, dandole l’espalda a las ruinas humeantes, corrió. Corrió plus allá del cementerio, plus allá des campos de caña, hacia la selva et hacia une liberté que Rosalía et son enfant innocent nunca connaisseur.

L’homme de l’Engenho Santa Cruz a seulement besoin des cérémonies, du silence et de la musique de Rosalía, enfin en paix.