On dit que la vie bascule sans prévenir. Ce matin-là, je vendais mes beignets à la sortie du port. Le sel collait à ma peau et les cris des pêcheurs raisonnè dans le vent. J’avais promis à ma petite sœur d’abas de rentrer tôt, mais le destin, lui, n’écoute pas les promesses. Je l’ai vu arriver de loin, un homme, la chemise déchirée, le regard perdu, du sang séché au coin de la bouche.
Il marchait comme quelqu’un qui revient d’un naufrage. Puis il s’est appuyé contre le mur d’un entrepôt et il est tombé. Personne n’a bougé. Moi, je ne pouvais pas le laisser là. Je me suis approchée et j’ai murmuré. Et monsieur, vous m’entendez ? Pas de réponse, juste un souffle court et un téléphone brisé dans sa main.
Sur l’écran fendu, trois lettres d’un message jamais envoyé. S O S. Je n’ai pas réfléchi. Je lui ai passé le bras autour de l’épaule. Ne parlez pas, je vous emmène. Au bout de la rue, j’ai aperçu des hommes en costume. Ils regardaient partout comme des loups en chasse. J’ai compris sans comprendre que c’était lui qu’il cherchait.
Alors, j’ai menti au destin. Par ici, suivait la fille au baignet. Je connaissais les ruelles comme ma poche. Je l’ai conduis jusqu’à la cour de tonton Sékou, le menuisier du quartier. Derrière ces planches, il y avait une remise qui sentait le bois et la pluie. Je l’ai allongé sur un tapis et j’ai nettoyé, s’appelé avec de l’eau et un vieux tissu.
“Comment vous appelez-vous ?” Il a cligné des yeux et m’a répondu : “Nï”. Moi, j’ai souris. Moi, c’est Sira. Il m’a fixé longuement comme s’il cherchait à lire mes intentions. Puis il a dit, “Si des hommes demandent après moi, dites que je ne suis jamais venu ici. Je lui ai demandé pourquoi. Il a soufflé. Parce que je suis vivant.” Il avait l’air épuisé, mais dans ses yeux, il y avait une force étrange.
Je lui ai tendu un bol d’eau et il a bu lentement, comme si chaque gorgée lui rappelait qu’il existait encore. Au coucher du soleil, deux quatre cacatres noirs sont arrivés dans la rue. Trois hommes en costume sont descendus, lunettes sombres, visage fermé. Ils ont demandé à tonton ses coups s’il avait vu un homme blessé.
Tonton a juste répondu sans lever la tête. Ici, on vend du bois, pas des fantômes. À ce moment-là, un bruit de verre a retenti derrière moi. C’était Naï dans la remise. Mon cœur a failli s’arrêter. J’ai éclaté de rire pour couvrir le bruit et j’ai crié d’abas. Arrête tes bêtises. Ma petite sœur a tout compris sans rien voir.
Elle a répondu : “Désolé, j’ai cassé.” Les hommes ont hésité puis ils sont repartis. Quand le silence est revenu, Naï a soufflé. “Tu viens de me sauver une deuxième fois.” J’ai ri. Alors essaie de ne pas faire de bruit la troisième, la nuit est tombée et je lui ai donné une chemise de mon père. Je lui ai demandé pourquoi on le traquait.
Il a baissé les yeux et m’a dit parce que j’ai de quoi faire tomber un empire. Il m’a parlé d’une société de logistique qui blanchissait de l’argent, d’un deal qu’il avait refusé, d’un associé qui avait mis un prix sur sa tête. Je lui ai demandé s’il était policier ou journaliste. Il a secoué la tête. Je suis du mauvais côté du miroir.
Disons que j’ai gravi trop d’étages, trop vite. J’ai regardé son poignet, la marque d’une montre chère, ces chaussures qui valent plus que tout mon stock de farine. Il m’a demandé pourquoi je l’aidais. Je lui ai répondu simplement : “Parque si un jour je tombe, j’aimerais qu’une inconnue me tende la main.” Il n’a rien dit, il a juste baissé les yeux. Le lendemain, Daba m’a chuchoté.
Sira, maman a demandé où tu étais cette nuit. J’ai répondu : “J’ai aidé quelqu’un. Elle a insisté. Un homme ? J’ai souris. Un être humain là-bas, c’est suffisant. Naï a voulu partir. Il disait que je risquais ma vie en le gardant. Je lui ai dit : “Vousseignez encore. Si vous sortez, vous ne ferez pas d’y mètres.
” Il a répondu : “Vous ne savez pas qui je suis.” Alors, je lui ai dit, “Dites-le-moi.” Il a pris une grande respiration. Je dirige ce que d’autres appellent un groupe. On m’attendu un piège, des faux contrats à mon nom. Si je meurs, je deviens l’exemple. Si je survis, c’est eux qui tombent. Je l’ai regardé longtemps. Je ne voyais pas un grand patron.
Je voyais un homme qui tremblait mais qui voulait encore se battre. Alors, j’ai dit d’accord, on joue cette partie à deux. Son regard s’est adouci, puis un nom est tombé de sa bouche comme une pierre. Omar Diop, c’était son associé, son frère d’arme, l’homme qui l’avait trahi. Tout le quartier connaissait Omar, costume parfait, sourire de pub, mais scène d’événement pour les jeunes.
J’avais même assisté à un de ses discours où il parlait d’éthique et de réussite. Ce jour-là, je l’avais trouvé brillant. Aujourd’hui, je le voyais autrement. Naï a sorti une petite clé USB scotchée sous son téléphone brisé. “Tout est là, m’a-t-il dit.” “Mais je dois atteindre le journaliste Kenny. C’est le seul en qui j’ai confiance.
” Je lui ai répondu : “Alors, on va l’atteindre. Nous avons pris un bus bondé. J’avais caché la clé USB dans un sachet de farine au fond d’un saut de beignet. À chaque contrôle, je souriais comme si de rien n’était. Un policier a tapé sur le saut du bout de sa matraque. Qu’est-ce que tu vends ? J’ai répondu : “Le goût de rentrer vivant, chef.
” Il a r et nous a laissé passer. À la gare routière, j’ai remarqué un adolescent qui nous suivait. J’ai murmuré à Naï à gauche. On s’est engouffré dans une mosquée en rénovation. On a traversé la cour. et on est ressorti par l’arrière. Quand on est revenu sur la route, le garçon avait disparu. Naï m’a demandé où j’avais appris tout ça.
J’ai dit à force d’éviter les problèmes des autres. On a fini par trouver Kenny dans un petit café discret. Il portait des lunettes rondes et tenait un carnet usé entre ses mains. Naï a posé la clé USB sur la table. Tout est chiffré. Tu auras les codes et les témoins, mais laisse-moi 2 heures pour un dernier rendez-vous. Kenny a demandé avec qui ? Il a répondu avec Omar.
J’ai murmuré, c’est une folie. Il m’a regardé. Non, c’est la fin. Kenya a hocké la tête. Je publie ce soir. Si tu n’es pas revenu à 20h, je lance tout. Tu seras la pièce manquante ou le héros invisible. Naï s’est tourné vers moi. Je n’ai pas le droit de te demander de venir, mais je n’ai pas la force de te demander de rester.
J’ai simplement répondu : “Alors, ne demande rien. Je viens.” Le bâtiment d’Omar dominait la baie tout envers. Nous avons traversé le hall comme des gens qui ont une raison d’être là. Dans l’ascenseur, “Il pris ma main. Si ça tourne mal, cours vers la foule. Ne te retourne pas.” J’ai demandé.
Et toi ? Il a sourit tristement. Je ferai ce que j’ai toujours fait. tenir debout. Omar nous attendait dans un bureau trop brillant pour être honnête. “Te voilà”, a-t-il dit, “comme on salue un mort en surcis. Naï a posé son téléphone. J’apporte un marché.” Omar : “Je n’achète plus rien qui saigne.” Naï a répondu : “Alors, achète la vérité.
” Il a enclenché le haut-parleur et sa voix a déroulé toute l’histoire. Les montages financiers, les faux contrats, les transferts secrets. Omar a blémi : “Tu crois que deux fichiers vont détruire tout ce qu’on a bâti ?” Naï a dit : “Non, mais une étincelle peut brûler toute une forêt.” La porte a claqué. Trois hommes de main ont surgit.
Naï m’a dit : “Sors !” Mais je n’ai pas bougé. L’un d’eux m’a giflé. J’ai senti le goût du sang dans ma bouche. Alors, sans réfléchir, j’ai attrapé le saut de beignet que je tenais encore et je les lançais de toutes mes forces. Le sucre chaud a éclaté sur leur visage. À ce moment-là, la porte s’est ouverte. Tonton Scou est entré. Une planche à la main.
On ne touche pas à ma niè. Kenny, derrière lui tenait sa caméra allumée. Continuez, je diffuse en direct. La panique a éclaté. Omar a reculé. Trop tard. Naï s’est redressé et a dit d’une voix calme : “Je signe ta fin avec les mots que tu m’as appris. Transparence, conformité, responsabilité. La police est arrivée. Pour une fois, la vérité les avait devancé. Omar a été arrêté.
Les hommes de main se sont dispersés. Naï m’a regardé. Tu m’as ramené à la vie, Sira. Je tremblais encore. Je t’ai juste tendu la main. Il a souris. C’était tout l’univers. Les jours suivants, tout est allé vite. Les journaux ont parlé, les débats ont commencé. Le groupe de Naï a été audité, les comptes purgés. Il a refusé les interviews et n’a jamais donné mon nom.
Un matin, il est revenu au quartier avec un sac de farine à la main pour rembourser les beignets perdus, m’a-t-il dit. Jry, tu peux commencer par acheter l’huile. Dabas le regardait avec des yeux pleins d’étoiles. Tu vas rester ? Il a répondu autant que ta sœur voudra bien de moi. Elle a souris. Alors achète deux sacs. Un soir sur la plage, on regardait le soleil disparaître.
Il m’a dit doucement “On m’a appris que tout s’achète. Les pors, les hommes, les consciences. Tu m’as appris l’inverse.” J’ai répondu : “Je ne t’ai rien appris.” Tu savais déjà. Tu avais juste oublié. Il m’a regardé, les yeux brillants. Je ne te promets pas un palais. Je te promets une main qui tremble parfois mais qui ne lâche pas. J’ai murmuré.
Alors, je ne te promets pas d’être parfaite. Je te promets d’être vrai. Il a pris ma main. Le vent s’est levé et j’ai compris que certaines victoires ne font pas de bruit. Elle respire. Dans ce monde où tout semble à vendre, il reste des choses qui n’ont pas de prix. la bonté, le courage et le choix de dire non à la peur.
Ce jour-là, je n’ai pas sauvé un grand homme. J’ai simplement rappelé à un homme qu’il pouvait encore être grand.
