Dio a luz a cinco hijos de su padrastro — La famille la plus perturbatrice de Pernambuco.

Le chemin de terre rouge s’étend sur 18 kilomètres depuis le centre d’Afogados da Ingazeira, au cœur du désert de Pernambuco. Dans la station sèche, le polvo lo ahogaba tout; dans les rivières, le barro se tragaba l’espérance. En mars 2019, l’assistante sociale Marinalva Bezerra a effectué une opération d’enregistrement pour le programme Bolsa Família. C’était le type de lieu que le Brésil préfère trouver qui n’existe pas.

Marinalva prend son véhicule devant une maison de tapia. Sur le porche, 5 enfants la observaban. Pas de corrían, pas de gritaban, pas de jugaban. Simplement, ils sont là, inmobiles, comme des états de vente à moyenne température sofocante. Un silence qui pèse sur la propriété.

« Bons jours », a déclaré Marinalva, tratando de parecer amical. « Están sus padres ? »

Les enfants ne répondent pas. Solo la miraron con ojos vacíos, demasiado viejos para sus cuerpos desnutridos. Marinalva se tourne vers la fille du maire, qui soutient un petit enfant dans son salaire.

“¿Dónde está tu mamá, querida?”

La fille, qui se savait alors en train d’appeler Clemilda, se leva lentement un bras et signala l’obscurité de l’intérieur de la maison. Alors, il est enclin et sussurré par quelque chose que Marinalva a tardé des années à pouvoir répéter en voix haute :

“Ella ya no habla”.

L’escalofrío que a enregistré à Marinalva n’a rien à voir avec la chaleur. Dejó sus formularios y entra. Dans la pénombre, dans un coin, j’ai rencontré une femme. Il a duré 28 ans, mais il en a déjà 60. Ses yeux sont vides, son corps physique, son âme ausente. Ère Edileusa.

Marinalva a rétrocédé, a conduit la voiture vers l’espoir Genildo, l’agent de santé, et a écrit : “Llama a la policía. Llama al Consejo Tutelar. Ahora”.

Pour entendre comment une famille peut disparaître à pleine vue, il y a 15 ans qu’elle rétrocède.

En 2004, Severino, un homme de 40 ans, comprenait 60 hectares de superficie de recherche . J’ai vécu avec une fille de 13 ans. Son nom était Edileusa. Dans les registres, elle figurait comme sa « compagne ».

Mais j’avais un détail que nadie quiso ver. Edileusa était la fille d’Iraci. Iraci était mort trois ans avant, en 2001. Et Severino était la vie d’Iraci. La question était simple, brutale et impossible à ignorer : Severino a dû se rendre à sa fille de 13 ans comme sa nouvelle femme.

Dona Zefinha, la rue la plus proche (à 2 km de distance), los vio llegar. « Pensez que c’était votre fille », a-t-il raconté quelques années plus tard, avec la voix en guise de message. “Y lo era. Solo que no sabíamos que iba a ser… más que eso”.

En 2006, nació Josimar. Edileusa a eu 15 ans. El parto fue en la casa, sin ayuda. Alors que Severino était au registraire trois mois après, le fonctionnaire du registre civil annotait les noms sans lever la vue. Père : Severino. Mère : Edileusa. Le camp des « parents entre les pères » était en blanc.

Siguieron Clemilda (2008), Adonias (2011), Ivanette (2013) et Rilson (2016). Cinq enfants dans ces années. Cinq pièces à la maison. Cinq certifiés de nacimiento qui, ensemble, racontent une histoire d’horreur que nadie quería lira.

Le système est tombé, non par malice, mais par agotamiento et burocracia. Genildo, l’agent de santé, avait l’intention de visiter la maison trois fois. Severino reste toujours là sur la porte. “Todo está bien. Los niños están sanos”. Genildo anotaba en su informe: “Situación aparentemente normal”. Apparemment .

La communauté sait, apparemment, elle sait. Dans le sertão , tout se sait. Vieron à Edileusa en 2010, embarazada, dans la tenue de Seu Raimundo. Pendant que Severino espérait dans le camion, elle susurró al tendreo: « Ayúdeme ». Mais, qu’est-ce que tu fais comme ça ? ¿Basado en qué? Et deux paroles susurradas.

Un pasteur évangélique avait l’intention de visiter la maison en 2017 et a été reçu par Severino avec une observation faite à l’homme. Le pasteur ne vole pas. Une maestra d’un programme rural avait l’intention d’inscrire les enfants dans l’école ; Severino a fermé la porte sur la voiture. Vous l’avez informé, en sollicitant l’intervention du Consejo Tutelar, qui a été déposé dans un fichier.

La communauté apprend à aucun mètre. Ce moyen est un outil de contrôle efficace.

Dentro de la casa de 3 habitaciones, Severino era ley. Les enfants dorment dans le ciel. Edileusa dormía donde Severino ordenaba. Josimar, le maire, a appris à lire seul, décrivant les étiquettes des paquets de nourriture. Clemilda se convertit en la mère de ses frères.

En 2015, Edileusa a décidé de s’en sortir. Severino s’est rendu dans la ville. Elle a amené le bébé Rilson avec la petite Ivanette et l’a emmenée avec lui. Et puis 3 kilomètres sous le sol abraseur avant le moteur du camion. Severino avait perdu quelque chose et était revenu.

L’alcanzó, la supportación al vehículo en silence et le lelevó de vuelta a la casa. Les autres enfants écoutaient les bruits de la palissade pendant trois heures. Lorsque la porte s’ouvrait, Edileusa était un cascara vide. Ce jour-là, la dernière force de résistance s’est installée. C’est déjà fait.

Un jour, Josimar a trouvé un livre de souvenirs en basura : « Hansel et Gretel ». Se lo leyó a sus hermanos en secreto. Clemilda, fascinée, aimait les enfants qui avaient échappé au mal. “Eso es mentira, ¿verdad?”, a-t-elle déclaré en finale. « Dans la vie réelle, Nadie s’échappe ».

Mais Clemilda est restée équivoque. En mars 2019, quelqu’un a finalement vu le jour.

L’légendée de Marinalva Bezerra et la police ont rompu le silence de 15 ans. Severino fut rencontré plus tard ce jour-là dans la ville et arrêté sans résistance. Son royaume de l’horreur, construit sur 60 hectares de temps et de silence complexe, a été détruit.

Edileusa et les cinq enfants furent transportés dans un refuge. Les médecins et les psychologues qui les reçoivent se sentent victimes d’un traumatisme d’une profondeur qui est rare à leurs yeux. Les enfants ne savaient pas qu’ils étaient une école, un jouet ou une carie qui ne suivait pas de douleur. Adonias a un tic nerveux qui l’oblige à marcher sans César, comme si elle avait l’intention de faire ce qu’elle avait vu.

L’histoire de l’éducation a écrit les protocoles d’assistance sociale dans tout l’État, en forçant les agences à rechercher activement ceux que le système préfère supprimer.

Le chemin de récupération est très long. Les enfants, pour la première fois dans leurs vies, reçoivent une attention médicale, une nourriture régulière et un endroit sûr pour dormir. Josimar et Clemilda démontrent une intelligence remarquable et finissent par entrer dans l’école.

Edileusa n’a jamais récupéré la voix dans son intégralité. Le jour était demasiado profondo. Mais quelques mois plus tard, dans le jardin du refuge, une thérapeutique la voyait pendant que Rilson, le plus petit, jouait dans la terre. Edileusa a étendu la main et, pour la première fois, a touché le cheveux de son enfant avec l’époque.

Rien à dire. Ce n’est pas nécessaire de le faire. Le silence n’est pas une prison ; époque, por fin, paz. La maison de la restauration est en vacances, mais la vie, contre tout le pronostic, a commencé à être nouvelle.