Une esclave découvre son bébé pendu dans la chapelle : cette nuit-là, il décapite la comtesse et douze religieuses, 1823

En 1823, dans les hautes terres de la vice-royauté du Pérou, se dressait une hacienda nommée San Jerónimo de los Azotes. Ce nom, murmuré avec terreur parmi les esclaves, n’était pas le fruit du hasard. La comtesse Beatriz de Salcedo y Villarreal régnait sur ces terres avec une cruauté qui surpassait même les normes brutales de son époque. Mais cette histoire ne commence pas avec elle. Elle commence avec une femme nommée Yaretsi, dont le nom, dans sa langue maternelle, signifiait « celle qui sera toujours aimée ». Yaretsi avait été arrachée à sa communauté indigène à l’âge de 14 ans, vendue comme esclave domestique à l’hacienda après que des collecteurs de tributs eurent détruit son village. À présent, à 23 ans, elle avait survécu à neuf années de tourments qui avaient laissé sa peau constellée de cicatrices. Mais quelque chose entretenait son esprit : son fils de trois ans, qu’elle avait nommé Amaru, en hommage au serpent sacré de ses ancêtres.

Le domaine de San Jerónimo n’était pas seulement un lieu de travaux forcés ; c’était un enfer méticuleusement conçu. La comtesse Beatriz, veuve sans héritier, avait trouvé un sens à sa vie en brisant les âmes. Elle vivait entourée de douze religieuses des Sœurs de la Pénitence Perpétuelle, une congrégation si fanatique qu’elle avait été expulsée de plusieurs couvents pour ses pratiques extrêmes. La Mère Supérieure, Sœur Catalina du Divin Sang, était le bras droit de la comtesse pour l’exécution des châtiments. Yaretsi travaillait dans la cuisine principale, un privilège qui lui permettait d’être près d’Amaru quelques heures par jour. Le garçon dormait dans un coin sur des sacs de jute, et son rire occasionnel était le seul son pur dans cette maison de lamentations. Mais la comtesse avait remarqué quelque chose : l’amour entre la mère et le fils. Et dans son esprit perverti, cet amour était une offense personnelle, un défi à son pouvoir absolu.

L’après-midi du 23 mars commença comme les autres. Yaretsi moulait du maïs pour faire des tortillas tandis qu’Amaru jouait avec des cailloux colorés ramassés dans la cour. Le garçon chantait une chanson que sa mère lui avait apprise, une vieille mélodie de son village qui parlait d’oiseaux libres. La comtesse entra dans la cuisine accompagnée de sœur Catalina et de trois autres religieuses. Un silence pesant s’abattit.

« Ce bruit païen offense les oreilles de Dieu », dit la comtesse en regardant Amaru avec mépris.

Yaretsi s’agenouilla aussitôt, comme elle l’avait appris pour éviter des châtiments plus sévères. « Pardonnez-moi, ma dame, je vais lui apprendre le silence. »

Mais la comtesse sourit, et ce sourire était plus terrifiant que n’importe quel cri. « Non, sale Indien ! Il est temps que ce bâtard apprenne la vraie foi. Les sœurs l’emmèneront à la chapelle pour une instruction spéciale. »

Le cœur de Yaretsi s’arrêta. C’était dans cette chapelle que les personnes réduites en esclavage étaient conduites pour subir les pires châtiments, ceux que la comtesse considérait comme des « corrections spirituelles ».

« Madame, je vous en prie, il n’a que 3 ans, il est très jeune. »

Le coup la projeta au sol. Sœur Catherine avait utilisé son chapelet de métal, et le sang jaillit du sourcil fendu de Yaretsi. « Comment oses-tu contester la volonté de ta maîtresse ? Cette gamine sera purifiée ou mourra en essayant. »

Deux religieuses prirent Amaru, qui se mit à pleurer et tendit les bras vers sa mère. Yaretsi tenta de se lever, mais les deux autres religieuses la retinrent tandis que sœur Catalina lui attachait les mains au pied de la lourde table de cuisine en pierre.

« Tu resteras ici à méditer sur ton insolence. Lorsque ta descendance reviendra purifiée, peut-être seras-tu digne de la voir. »

Il entendit les cris d’Amaru s’estomper, ses appels « Maman ! Maman ! » résonnant dans les couloirs, jusqu’à ce qu’une porte se ferme et que le silence engloutisse tout.

Les heures qui suivirent parurent une éternité. Yaretsi suppliait, pleurait, promettait tout. D’autres esclaves traversaient la cuisine, le regard empreint d’une compassion impuissante. Tous savaient ce que signifiait cette « instruction spéciale » donnée dans la chapelle. Nul n’en ressortait indemne, physiquement et moralement. À la tombée de la nuit, le vieux Tomás, un Africain qui avait perdu sa langue depuis des années, s’approcha et fit signe qu’il avait vu les nonnes entrer et sortir de la chapelle à plusieurs reprises, mais qu’aucun bruit n’en provenait.

Vers minuit, sœur Catherine revint seule. Son habit était taché, et il y avait dans son regard quelque chose que Yaretsi ne parvenait pas à déchiffrer. De la satisfaction ? De l’horreur ? Les deux.

« Votre bâtard est purifié », dit-elle en coupant les cordes qui retenaient Yaretsi. « La comtesse vous ordonne d’aller chercher son corps à la chapelle. Vous devez l’enterrer avant l’aube au champ des damnés, sans bénédiction, comme il sied à un païen. »

Yaretsi ne sentait pas ses jambes bouger, mais elle courait. Elle filait à toute allure dans les couloirs obscurs, ses pieds nus frappant les pierres froides. La porte de la chapelle était entrouverte et une simple bougie éclairait l’intérieur.

Ce qu’il vit brisa en lui quelque chose d’essentiel, quelque chose d’irréparable. Amaru était suspendu à une corde attachée à une poutre du plafond. Son petit corps se balançait doucement dans le courant d’air qui filtrait par les hautes fenêtres. Il avait été déshabillé, et sa peau brune était couverte de bleus et de brûlures. Quelqu’un avait gravé une croix sur sa poitrine. Ses yeux ouverts fixaient le vide, et sa bouche était figée dans un cri muet. À ses pieds, une flaque d’urine et d’excréments témoignait de son agonie. Sur le mur, écrite avec ce qui semblait être le sang du garçon, une phrase latine : Sic transit gloria mundi . Ainsi passe la gloire du monde.

Yaretsi ne cria pas. Quelque chose de plus profond qu’un cri s’éleva d’elle : un son guttural venu d’un lieu antérieur au langage, une lamentation chargée de siècles de souffrance accumulée. Elle s’approcha de son fils et le déposa avec une infinie tendresse, serrant son corps froid contre sa poitrine. D’une main tremblante, elle lui ferma les yeux et commença à lui chanter le chant des oiseaux libres, celui-là même qu’il avait chanté cet après-midi-là. Sa voix se brisa, mais elle ne s’arrêta pas.

C’est ainsi qu’on la trouva à l’aube, se balançant avec son fils mort, chantant sans cesse la même mélodie. Trois femmes réduites en esclavage l’emmenèrent, lui prirent Amaru et l’enterrèrent dans le champ anonyme où l’on enterrait ceux qui mouraient sans valeur aux yeux de leurs maîtres. Yaretsi fut enfermée à la cave pendant trois jours, sans eau ni nourriture, pour avoir « troublé la paix de la maison par ses lamentations impies ».

Lorsqu’elle fut libérée, elle était une autre personne. Ses yeux ne trahissaient plus ni peur ni supplication. Il y avait autre chose, quelque chose d’ancien et de terrible. Elle reprit ses tâches dans un silence absolu. Elle ne parlait à personne, ne levait pas les yeux, ne réagissait ni aux insultes ni aux coups occasionnels. Les autres esclaves murmuraient que son âme était morte avec son fils, mais ils se trompaient. Son âme n’était pas morte. Elle s’était métamorphosée en quelque chose de plus dangereux : la vengeance à l’état pur.

Pendant les semaines qui suivirent, Yaretsi observa. Elle apprit l’emploi du temps précis de chaque religieuse. Elle découvrit que la comtesse buvait chaque soir, avant de se coucher, une tisane spéciale préparée par sœur Catherine. Elle remarqua que les religieuses se réunissaient pour leurs prières nocturnes à la chapelle à une heure du matin, une pratique qu’elles gardaient secrète. Elle mémorisa où elles rangeaient les clés, quelles portes grinçaient, quels escaliers craquaient.

Dans la cave de la cuisine, où ils rangeaient les couteaux pour abattre les animaux, se trouvait une lame en particulier que Yaretsi avait affûtée pendant des années. Son travail consistait à entretenir les outils de coupe, et ce couteau était son chef-d’œuvre : une lame d’acier de près d’un demi-mètre capable de trancher les os sans effort. Il l’avait secrètement baptisée « Vengeur » dans sa langue. À présent, il savait qu’il l’avait préparée pour ce moment précis.

Dans la nuit du 14 avril, exactement trois semaines après la mort d’Amarú, la pluie se mit à tomber. Un violent orage s’abattit sur les montagnes, un orage que ses ancêtres auraient interprété comme la colère d’Illapa, le dieu du tonnerre. Yaretsi y vit un signe. Ce soir-là, en servant le dîner, elle mélangea au thé de la comtesse une généreuse quantité de teinture de pavot qu’elle dérobait goutte à goutte depuis des semaines à l’infirmerie des religieuses.

La comtesse but son thé comme à son habitude, sans se douter de rien. Une heure plus tard, elle dormait profondément dans sa chambre. Yaretsi attendit jusqu’à une heure du matin. Le bruit de la pluie et du tonnerre couvrirait tout autre son. Elle descendit discrètement au sous-sol, prit l’Avenger et se mit à l’œuvre.

La première à mourir fut sœur Inés, la plus jeune, qui avait tenu Amaru dans ses bras pendant que les autres le torturaient. Yaretsi la trouva seule dans le garde-manger. Le couteau lui transperça la nuque et ressortit par la gorge d’un seul geste fluide. Elle n’eut même pas le temps de crier. Yaretsi enferma son corps dans le placard à farine.

La seconde était sœur Pilar, la gardienne des clés de la chapelle. Il la trouva assoupie dans sa cellule. Yaretsi lui couvrit la bouche d’une main et, de l’autre, lui trancha la gorge de part et d’autre. Il prit les clés et poursuivit son œuvre.

Les autres religieuses étaient dans la chapelle, en prière fervente. Yaretsi attendait patiemment près de la porte. Lorsqu’elles sortirent en rang, Yaretsi attaqua. La troisième religieuse, sœur Magdalena, mourut d’un coup de couteau au cœur. La quatrième, sœur Josefa, reçut un coup de couteau à l’œil, la lame lui pénétrant jusqu’au cerveau. Les autres se mirent à crier, mais le bruit de la tempête était assourdissant.

Sœur Catalina, la Mère Supérieure, tenta de fuir, mais Yaretsi fut plus rapide. Elle la rattrapa dans le couloir et la fit tomber. Le couteau s’abattit une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Chaque coup était accompagné de mots dans la langue de Yaretsi : « Pour Amaru ! Pour Amaru ! Pour Amaru ! »

Les sœurs restantes se dispersèrent dans toute la maison, mais Yaretsi les traqua une à une telle une force de mort implacable. Sœur Francisca tenta de se cacher dans le placard à linge ; Yaretsi la trouva et lui trancha la gorge entre les draps. Sœur Teresa courut vers l’escalier, mais glissa dans le sang ; le couteau la transperça dans le dos. Sœur Beatriz, Sœur Dolores et Sœur Lucía moururent ensemble, acculées dans la bibliothèque.

La dernière religieuse vivante était sœur Remedios, une femme âgée qui avait toujours fait preuve de compassion. Yaretsi la trouva en train de prier dans sa cellule.

« Je vous en prie », murmura Remedios. « Je n’ai pas touché à votre fils. J’ai essayé de les arrêter. »

Yaretsi s’arrêta, le couteau levé. Un instant, une lueur humaine traversa son regard. Mais il se souvint alors d’Amaru pendu. Il se souvint de la croix gravée sur sa poitrine.

« Tu as prié avec eux, dit doucement Yaretsi. Tu as mangé avec eux. Tu as dormi sous le même toit en sachant ce qu’ils faisaient. Ton silence te rend tout aussi coupable. »

Le couteau tomba.

Il ne restait plus que la comtesse. Yaretsi se dirigea lentement vers les appartements principaux, laissant derrière elle une traînée d’empreintes sanglantes. Le pavot avait parfaitement rempli son rôle. La comtesse Béatriz dormait profondément.

Yaretsi la réveilla en lui couvrant fermement la bouche. Beatriz ouvrit les yeux, d’abord confuse, puis terrifiée.

« Tu m’entendras », dit Yaretsi dans un espagnol parfait, d’une voix glaciale et maîtrisée. « Tu entendras chaque mot avant de mourir. Je m’appelle Yaretsi. Cela signifie “celle qui sera toujours aimée”. Tu n’as jamais pris la peine de connaître mon nom. J’avais un fils. Il s’appelait Amaru. Il avait trois ans. Il aimait chanter. Il m’appelait “Maman”. Et tu l’as tué. Tu l’as torturé et pendu dans ta chapelle sacrée. »

Des larmes coulaient sur le visage de la comtesse, mais c’étaient des larmes de pure peur. « Vos nonnes sont mortes. Toutes les douze. Je les ai tuées une à une et j’ai savouré chaque instant. Mais votre mort sera différente. Vous avez tout ordonné. »

Yaretsi retira sa main. Beatriz se mit à supplier : « S’il vous plaît, je vous donnerai de l’argent. Je vous rendrai votre liberté. Laissez-moi vivre ! »

Yaretsi la gifla violemment. « Je ne veux pas de ton argent. Je ne veux pas de ta liberté. Tu m’as déjà pris la seule chose que je désire. Alors maintenant, je vais te prendre la seule chose que tu possèdes : ta vie. »

Ce qui se passa ensuite dans cette pièce est difficile à décrire. Yaretsi ne se contenta pas de tuer la comtesse ; elle la démembra, commençant par les doigts et les orteils, travaillant lentement tandis que la comtesse hurlait et suppliait. Les nonnes avaient torturé son fils pendant des heures. Yaretsi leur rendit la pareille.

Lorsque la comtesse mourut enfin à l’aube, Yaretsi prit sa tête. D’un coup de couteau, elle lui trancha la gorge net. La tête, les yeux vitreux encore ouverts par la terreur, fut déposée sur un plateau d’argent. Yaretsi parcourut ensuite la maison, ramassant les têtes des douze nonnes. Elle les disposa une à une sur la table de la grande salle à manger, en cercle autour de celle de la comtesse, au centre.

Yaretsi retourna alors à la chapelle. Il en imbiba les murs d’huile des lampes et y mit le feu. Les flammes se propagèrent rapidement. Tandis que l’incendie faisait rage, Yaretsi ouvrit le tabernacle où était conservée l’hostie consacrée et la foula délibérément aux pieds – une profanation impensable. « Votre Dieu a permis que mon fils soit tué », cracha-t-il. « Que sa maison brûle ! »

L’incendie se propagea de la chapelle au reste de la plantation. Yaretsi ne tenta pas de l’arrêter. Au lieu de cela, elle alla de cellule en cellule, libérant les esclaves qui dormaient dans les baraquements. « Courez ! » leur criait-elle. « La maison brûle, la comtesse est morte, les nonnes sont mortes. Vous êtes libres. Courez vers les montagnes et ne vous retournez pas. »

La plupart s’enfuirent aussitôt. Le vieux Tomás, muet de stupeur, s’approcha de Yaretsi. Les larmes aux yeux, il prit sa main ensanglantée et la baisa. Puis, désignant les montagnes et lui-même, il lui proposa de fuir avec elle. Mais Yaretsi secoua la tête. « Non », dit-elle doucement. « Mon chemin s’arrête ici. Mais le tien peut continuer. Vis pour nous deux. Vis pour Amaru. » Le vieil homme hocha la tête en sanglotant et s’enfuit.

Alors que les premières lueurs du jour illuminaient le ciel, Yaretsi se tenait dans le champ anonyme où son fils avait été enterré. Elle avait creusé à mains nues jusqu’à trouver le petit corps enveloppé dans une toile de jute sale. Elle l’avait délicatement exhumé et l’avait porté dans ses bras vers l’hacienda en flammes.

Elle entra dans ce qui restait de la chapelle, un spectacle infernal de poutres effondrées et de pierres brûlantes. Elle déposa Amaru sur ce qui avait été le maître-autel. « Ici, ils t’ont tué, mon amour, » murmura-t-elle en caressant son petit visage. « Ici, tu reposeras aussi, mais sur un autel de vengeance, non de souffrance. Tous ceux qui t’ont fait du mal ont payé. Et maintenant, maman vient avec toi. »

Les autorités arrivèrent à midi. Ce qu’elles découvrirent les horrifia. Les vestiges calcinés de l’hacienda fumaient encore. Dans la salle à manger, miraculeusement préservée, gisaient les treize têtes disposées en un cercle macabre. Et dans les ruines de la chapelle, figées dans la mort, elles trouvèrent les restes d’une femme et d’un petit enfant.

L’histoire se répandit comme une traînée de poudre dans toute la vice-royauté. Les Espagnols la racontaient comme une mise en garde contre les dangers d’une trop grande clémence. Les esclaves, quant à eux, la racontaient comme un récit de justice. L’Église tenta de la faire taire, mais l’histoire persista, transmise de génération en génération.

Ce que les autorités ignoraient, ce qui n’a jamais figuré dans les rapports officiels, c’était ce qui s’était passé dans les semaines précédant le massacre. Yaretsi avait commencé à avoir des visions. Dans ses rêves, sa grand-mère défunte, une guérisseuse, lui apparaissait. « La douleur que tu portes est la nôtre à tous », lui disait-elle. « Ta vengeance n’est pas seulement la tienne, c’est la vengeance de tous ceux qui n’ont pas pu se battre. Sois notre voix. » Après avoir retrouvé Amaru, Yaretsi n’était plus seulement une mère en deuil ; elle était devenue l’instrument d’une force supérieure, d’une fureur ancestrale.

Parmi les personnes réduites en esclavage qui s’échappèrent cette nuit-là se trouvait une femme nommée Inti, qui avait été la confidente de Yaretsi. Avant de mourir en 1867, Inti dicta ses mémoires. Elle y révèle que Yaretsi n’avait pas agi seule. Plusieurs personnes réduites en esclavage savaient ce qu’elle allait faire et créèrent délibérément des diversions, laissèrent des portes ouvertes et s’assurèrent que certains endroits soient vides. C’était, en quelque sorte, une conspiration silencieuse des opprimés.

Inti révèle également qu’après avoir trouvé Amaru mort, Yaretsi alla consulter une guérisseuse surnommée « la vieille femme de la forêt ». Cette dernière lui donna non seulement une teinture de pavot, mais aussi une potion qui, selon la tradition ancestrale, conférait une force et un courage surhumains. Inti jure qu’après l’avoir bue, Yaretsi se déplaça cette nuit-là avec une vitesse et une précision apparemment impossibles.

Les autres esclaves qui s’étaient échappés ont propagé l’histoire jusqu’aux montagnes, où elle est devenue une légende. Des années plus tard, lorsque les guerres d’indépendance ont atteint cette région, les révolutionnaires ont découvert les ruines. Certains disaient que, par les nuits d’orage, on pouvait entendre une femme chanter une mélodie ancestrale évoquant les oiseaux libres.

L’église finit par reconstruire la chapelle, mais aucun prêtre n’y resta longtemps. Ils rapportèrent des cauchemars et des visions. La nouvelle chapelle fut abandonnée. Dans certains villages andins, encore aujourd’hui, le 14 avril, des mères allument des bougies pour Yaretsi et Amaru, priant non pas des saints catholiques, mais en mémoire de ceux qui furent anéantis.

Les archives officielles de l’époque décrivent l’incident comme une simple « révolte violente d’un esclave déséquilibré ». La congrégation des Sœurs de la Pénitence Perpétuelle fut dissoute. La famille de la comtesse Beatriz vendit ses biens et retourna en Espagne, effaçant le nom de Beatriz de leurs registres familiaux comme si elle n’avait jamais existé.

Là où se dressait autrefois l’hacienda, s’étend aujourd’hui un petit village. Sur la place centrale, une simple plaque porte l’inscription : « À la mémoire de tous ceux qui ont souffert ici, que leurs noms ne soient jamais oubliés. » Chaque année, le 23 mars, jour de la mort d’Amaru, les mères du village emmènent leurs enfants aux ruines de l’ancienne chapelle. Là, elles leur racontent l’histoire, non pour glorifier la violence, mais pour leur enseigner la valeur de l’amour maternel et le prix de la cruauté.

L’histoire de Yaretsi et Amaru est, en fin de compte, une tragédie. Leur vengeance était-elle justifiée ? Cette question fait débat depuis deux siècles. Peut-être la question elle-même est-elle erronée, car elle nous demande d’appliquer des cadres moraux ordinaires à une situation qui était loin d’être ordinaire.

Ce qui est indéniable, c’est que Yaretsi est devenue un symbole. Elle n’était pas une sainte ; c’était une femme brisée par un chagrin insupportable qui a exercé le seul pouvoir d’agir qui lui restait. Elle n’aspirait pas à être une héroïne ou un symbole. Elle voulait simplement retrouver son fils. Et lorsque cela est devenu impossible, elle a exigé que les responsables paient.

Ce qui est souvent occulté dans ces discussions, ce sont les détails humains concrets. Yaretsi a réellement existé. Amaru a réellement existé. Les rapports médico-légaux de l’époque attestent que Yaretsi présentait de multiples fractures mal consolidées et que son dos était couvert de cicatrices de coups de fouet. Le corps d’Amaru portait les marques de tortures prolongées. La croix gravée sur sa poitrine avait été faite de son vivant.

Ces détails sont difficiles à lire, mais ils sont indispensables pour comprendre les motivations de Yaretsi. Les religieuses qui ont perpétré ces actes n’étaient pas des monstres isolés ; elles étaient le produit d’un système qui déshumanisait si profondément les peuples autochtones et africains que la torture d’un enfant de trois ans pouvait être justifiée au nom de « l’éducation religieuse ». La comtesse Béatrice croyait sincèrement agir pour le compte de Dieu. C’est peut-être là l’horreur la plus profonde de cette histoire : de tels actes ne nécessitaient pas une folie individuelle, mais seulement la normalisation d’une cruauté institutionnalisée.