Cintura nera sfida il bidello a combattere per umiliarlo – ma quello che accade dopo sconvolge tutti

La cintura nera sfidò l’addetto alle pulizie a uno sparring per umiliarlo, ma quello che accadde dopo scioccò tutti. E se colui che stai umiliando, in realtà stesse solo fingendo di essere debole e ti guardasse mentre ti scavi la fossa da solo? E se tu avessi sempre creduto di essere un combattente, finché un vero combattente non entra in palestra a ricordarti che la forza non inizia nel pugno, ma nel carattere? Prima di iniziare il racconto, scrivete nei commenti da quale parte del mondo ci stete guardando oggi. Forse vuoi

mostrare ai ragazzi come si lava il pavimento con un tocco da combattente? La voce dell’istruttore era volutamente allegra, ma con un chiaro tono di cattiveria. Era tardi. In palestra regnava un silenzio umido, l’odore di sudore, tappetini e detergente fresco. Otto allievi, tra cui la giovane Sarah Chun, non avevano ancora avuto il tempo di cambiarsi dopo l’allenamento, quando l’istruttore Derek Mitchell, alto, nervoso e visibilmente stanco, lanciò quel commento all’addetto alle pulizie.

Quello non si voltò nemmeno. Continuò a muovere lentamente il mocio come se non avesse sentito. “Ehi, ho detto più forte”, disse Derek. “James o come diavolo ti chiami”, dico a te. Vieni qui, fai vedere qualche mossa. Magari abbiamo un genio nascosto che bacia la scopa ogni sera. Un paio di allievi risero insicuri, ma subito tacquero.

Nell’aria c’era qualcosa di strano. Disagio. James Washington era lì da appena tre settimane, alto, robusto, ma silenzioso. Non partecipava agli allenamenti, parlava poco e se ne andava sempre prima che la palestra si svuotasse del tutto. posò il mocio contro la parete, si asciugò le mani con uno straccio vecchio, si voltò e guardò dritto Derek, calmo, senza sfida.

 Non mi alleno e non ho intenzione di intromettermi. Hai paura? Il tono di Derek era ormai apertamente aggressivo. Sei così modesto o hai paura di prenderle? O forse non hai nulla da mostrare? Sara, seduta sulla panca vicino al muro, sentì un brivido freddo lungo la schiena. Osservava attentamente James. Il suo volto era di pietra, ma nei suoi occhi non c’era paura.

 Non c’era nemmeno aggressività, solo pazienza, come se avesse già visto situazioni simili decine di volte. Non sono venuto qui per combattere, rispose James. E se cercate un clown, cercatelo altrove. Ah, così. Allora sei un codardo disse Derek facendo un passo avanti. Va bene, non insisto, ma sappi che in questa palestra il rispetto te lo guadagni, non ti ci nascondi dietro una scopa.

 Si voltò verso gli allievi e aggiunse con un ghigno. Ecco la lezione, ragazzi. Non tutti quelli con i muscoli sono combattenti. Qualcuno rise, ma Sara non riuscì più a tacere. E forse il rispetto non è di mostrare forza”, disse piano. Derek la fulminò con lo sguardo. Non è roba per te, Sara, non impicciarti. Qui si parla da uomini, non di psicologia.

 A quel punto James alzò lentamente la mano. “Va bene”, disse sottovoce. Facciamo così, se volete una dimostrazione ci sarà, ma alle mie condizioni. In palestra calò il silenzio, anche l’aria sembrava essersi fermata. Se salgo sul tatami, continuò James, e lei perde, vi scuserete davanti agli allievi per questa sceneggiata e per aver umiliato una persona senza sapere chi fosse.

 Derek si raddrizzò, aprì le mani. Solo se domani sei ancora qui e non sparisci quando capisci che hai sbagliato. Non sparisco disse piano James. Semplicemente non esco di solito dall’ombra. si voltò di nuovo al mocio come se nulla fosse successo. Ma in palestra non rideva più nessuno. Alcuni allievi si guardarono, qualcuno smise perfino di respirare.

 Sara guardava James e all’improvviso sentì qualcosa dentro di lei tremare. Le sembrò di aver visto qualcosa di molto più grande di un semplice addetto alle pulizie stanco. Tirò fuori il telefono e senza sapere perché scrisse nelle note. James Washington, chi sei davvero? James Washington!” sussurrò Sara quella notte, seduta nella sua stanza.

 L’allenamento era finito da ore, ma il suo cuore batteva ancora forte, come al momento della sfida. Aprì il laptop, digitò il nome nel motore di ricerca. Pochissimi dati, menzioni rare e vecchie, ma un forum abbandonato e quasi dimenticato le diede una pista. Tempesta silenziosa, cinque cinture da campione. Scomparso in una notte, Sara sbattè le palpebre, rilesse il titolo, poi entrò nella discussione del forum dove si parlava di lottatori dei primi anni 2000.

 Foto, archivi dei tornei, sempre lo stesso uomo alto, composto, con un volto pieno di cupacalma. James Washington. I fan lo chiamavano la tempesta silenziosa perché non parlava mai alle conferenze stampa. Entrava e vinceva per 5 anni di fila. Poi la sparizione, nessuna intervista, nessuna dichiarazione, solo voci.

 Sara continuò a leggere e trovò un articolo di 15 anni prima con un titolo che le fece venire i brividi. Tragedia durante uno sparring. Il campione MMA lascia lo sport. L’articolo parlava di un tragico incidente. Durante un allenamento a porte chiuse tra James Washington e il suo migliore amico e compagno di squadra Tony Rodriguez accadde un incidente.

James perse il controllo. Il colpo fu troppo preciso. Tony non fece in tempo a pararsi. I medici lottarono invano. L’articolo accennava anche che prima dell’incidente alcuni spettatori in palestra avevano urlato slogan razzisti. Tony cercava di fermarli. Una frase colpì James, dura, precisa, dolorosa. Cosa avesse sentito nessuno lo seppe, ma da quel momento perse la testa e sparì del tutto.

 Sara restò lì con gli occhi spalancati. Dentro di lei qualcosa di caldo e freddo insieme le stringeva il petto. Rivide quell’uomo che quella sera lavava i pavimenti tranquillo mentre lo umiliavano. Ricordò il suo sguardo. Guardava Derek non come un nemico, ma come un ragazzino che non capiva cosa stava facendo.

 La mattina dopo arrivò in palestra in anticipo. James era già lì. Stava pulendo gli specchi senza guardarla. Sapevi che avrei iniziato a cercare? Sì, rispose lui senza voltarsi. Non volevo che tu sapessi. Perché? Perché non importa. Lei fece un passo più vicino lentamente. Ma sai che non sei obbligato a combattere con lui? Sì, lo so. Allora perché? Lui la guardò.

 Gli occhi pesanti, non cattivi, solo stanchi. Perché a volte se resti in silenzio troppo a lungo, la gente comincia a pensare che tu non sia niente. E io non voglio che i giovani pensino che permettere agli altri di umiliarti sia normale. Non lo faccio per me, lo faccio per loro. Lei annuì. Ma avevate giurato a voi stesso di non combattere più.

 Non ho intenzione di combattere, ho intenzione di spiegare a modo mio. Tornò allo specchio, pulì l’angolo in alto, come se in questo ci fosse una filosofia particolare. Poi aggiunse: “Ho ucciso il mio migliore amico, non perché fossi cattivo, ma perché ho permesso alla rabbia di guidarmi e non mi sono ancora perdonato. Ma non è colpa vostra, era comunque colpa mia.

 Ho preso io la decisione”, colpì, permise alle emozioni di spezzare la disciplina. E la disciplina è tutto ciò che abbiamo. Sara si sedette sulla panca qualche secondo di silenzio, poi dolcemente. Avevo una sorella si chiamava Kesha. Morì quando aveva 18 anni. Un incidente durante un ritiro. Programma sportivo, sovraccarico, negligenza.

 Io allora avevo 10 anni. Sono entrata nello sport per capire come possa succedere, perché i sistemi spezzano le persone che ci credono. James ascoltava, non la interrompeva. E io so, continuò lei, “chee come voi il sistema non si limita a spezzarle, le cancella. Fai in modo che nessuno si ricordi di voi, che tutto ciò che avete fatto si dissolva.

 E poi al vostro posto arrivano altri rumorosi, aggressivi, vuoti dentro. Lui annuì per la prima volta quella mattina. Vuoi che io torni? No, disse Sara. Voglio che facciate quello che ritenete giusto, ma che non restiate in silenzio, perché oggi vi hanno sentito e visto, anche se non volevate.

 Quella sera stessa, quando gli allievi si riunirono di nuovo in palestra, l’atmosfera era già diversa. Alcuni lanciavano a James sguardi diversi, rispettosi, cauti, come se avessero iniziato a sospettare qualcosa. Derek era sicuro di sé, fin troppo. Si scaldava colpendo il sacco con colpi secchi, lanciando occhiate storte a James.

 Spero che non ci hai ripensato, lava pavimenti. James lo guardò. Andrà tutto come hai chiesto. Sara era in piedi contro la parete e vide James togliersi i guanti, lasciarli sulla panca e restare a mani vuote. Stava semplicemente sul tatami, senza posizione di guardia, senza tensione. Era già nel combattimento e nessuno ancora l’aveva capito.

 “Sei davvero sicuro di volerlo fare?”, chiese il proprietario della palestra, un uomo anziano con capelli grigi alle tempie e uno sguardo duro. Era nel suo ufficio al secondo piano, da dove si vedeva il tatami? No, rispose James, ma devo tacquero. Sul monitor lampeggiava l’elenco delle iscrizioni all’allenamento serale.

 C’erano meno nomi del solito, le voci si erano diffuse e non tutti volevano essere testimoni. Qualcuno aveva paura, qualcun altro non voleva far parte del conflitto. Quel ragazzo, Derek, iniziò il proprietario. È impulsivo, sì, ma tecnica disciplina. Non è uno sprovveduto e ha il suo pubblico. Sei sicuro di poterlo fare senza rabbia? James concluse.

 È proprio questo il punto. Sara trascorse l’intera giornata in biblioteca rimandando la preparazione agli esami. Aveva la testa altrove. Analizzava come psicologa, come osservatrice, ma soprattutto come una persona a cui importava. ricordava come da bambina sua sorella Keshacia le dicesse: “Nello sport ti giudicano al secondo, ma vivi per anni.

 Impara a essere una persona anche fuori dal cronometro”. James, come aveva capito, viveva proprio così, fuori dal cronometro. era sparito dalla scena non perché avesse paura, ma perché aveva scelto un’altra battaglia interiore. E ora quello scontro interiore doveva tornare fuori. La sera la palestra era mezza piena.

 Nell’aria si percepiva un silenzio carico d’attesa come prima di un temporale. Derek camminava per la palestra, scherzava, dava pache sulle spalle agli allievi. Era in forma preciso, sicuro. Alcuni allievi stavano chiaramente dalla sua parte, altri tacevano. James comparve 5 minuti prima dell’orario stabilito. Indossava una semplice maglietta scura, vecchi pantaloni sportivi e scarpe da ginnastica. Né divisa né protezioni.

Combatterai con quella roba? Ghignò Derek. O non ti importa come cadere? Non ho intenzione di cadere”, rispose calmo James. “En non ho intenzione di combattere”. “Ah, già”, sbuffò Derek, “Il filosofo.” “Vediamo cosa dice il tatami”. Prima dell’inizio, James trascorse solo 15 minuti da solo nella palestra vuota.

 Si mise in un angolo, raddrizzò la schiena, chiuse gli occhi. Il suo respiro divenne lento, regolare. Non si scaldò, non fece colpi, non si allungò, stava solo lì e respirava. Ogni movimento dentro di lui era invisibile, ma preciso. Ricordava ogni allenamento con Tony. Ricordava come gli dicesse: “Non conta come ti muovi, ma perché ti muovi e per chi”.

 Sentiva la voce di sua sorella. ricordava come rideva, come era fiera di lui. Poi ricordò la notte in cui seppe della sua morte. Quella notte pianse per la prima volta come un bambino e poi se ne andò per sempre. Ora tutto questo si condensava dentro di lui come in un vaso, ma il vaso non doveva rompersi.

 Il punto non era esplodere, ma trattenere. Non la vendetta, ma la lezione. Ore 20 in punto. Sul tatami salirono in due. Uno, l’istruzzore con decine di diplomi, sicuro, veloce, tecnicamente impeccabile. L’altro l’addetto alle pulizie, senza parole, senza protezioni, senza movimenti superflui. Un allievo seduto al muro sussurrò: “C’è qualcosa di strano in lui? È calmo, troppo calmo, come se non fosse umano, aggiunse un altro.

 Sara era in piedi all’uscita, non riusciva a respirare, le mani erano umide, il cuore batteva all’impazzata. L’arbitro, uno degli allenatori più anziani, diede il segnale senza contare. Solo un cenno. Derek partì per primo, si muoveva bene, deciso. Scelse subito una strategia aggressiva. Affondo improvviso, serie di pugni, poi un tentativo di spazzata, ma James non rispose.

 Si muoveva lentamente con parsimonia, evitando gli scontri. Non si chiudeva, non bloccava, scivolava come se sentisse dove sarebbe arrivato il colpo successivo. Il suo corpo sembrava prevedere la traiettoria degli attacchi, come l’acqua che aggira le rocce. “Sta giocando con lui”, sussurrò una ragazza vicino al muro. “No, sta mostrando.

” Ogni movimento di James era accompagnato da parole, calme, quasi da insegnante. “Lasci troppo scoperto il fianco destro”. sposti troppo presto il peso sulla gamba anteriore. Non erano prese in giro, era una lezione. Dopo un minuto Derek iniziò a perdere il ritmo. La rabbia veniva fuori. Attaccava più brutalmente, iniziò a tirare colpi solo di forza.

 Il suo viso arrossì, il respiro divenne affannoso. Provò ad entrare in clinch, ma mancò ancora. James fece solo un passo di lato e lo toccò dolcemente, quasi premuroso, sulla spalla, impedendogli di cadere. Sara guardava come Derek, sicuro di sé, rumoroso, si stava distruggendo non per un colpo, ma per l’assenza del colpo, per la consapevolezza della propria vulnerabilità.

 E proprio allora, quando Derek fece un ultimo disperato tentativo di attaccare, James fece un passo avanti, mettendo nel movimento non forza, ma chiarezza. Il suo palmo spinse leggermente il petto dell’avversario. Il corpo di Derek si spense come se qualcuno gli avesse tolto il centro di gravità. cadde all’indietro di qualche metro.

 Non si fece male, ma era senza appoggio, come un uomo a cui era stata tolta la base. In palestra calò un silenzio assordante, imbarazzato, profondo. James non andò a finire, stava semplicemente in piedi guardando in basso come se non avesse vinto, ma concluso una spiegazione. L’arbitro abbassò la mano in silenzio. Nessuno obiettò.

 James si avvicinò al bordo del tatami verso Sara e sussurrò: “A volte per ritrovare te stesso devi uscire dall’ombra, ma solo per un attimo.” Lei annuì. La sua voce tremava. Avete fatto più di un combattimento? Avete ritrovato voi stesso e fatto capire agli altri cosa significa rispetto? Lui si voltò verso gli allievi e ricordate, la forza non è nei colpi.

 La forza è non colpire quando puoi. Alzati disse James piano. Finché hai scelta alzati con dignità. Derek era sdraiato sulla schiena, gli occhi correvano confusi sul soffitto, respirava pesante, irregolare. Il corpo rispondeva, ma la mente era nel panico. Non capiva come avesse perso senza che ci fosse un solo colpo di risposta, come fosse stato umiliato non dalla forza bruta, ma dal controllo assoluto.

 Un mormorio sordo attraversò la palestra. Nessuno applaudì, nessuno rise. Sembrava che tutti fossero stati testimoni di qualcosa che nemmeno riuscivano a comprendere del tutto. Sara fece un passo avanti. Nella mano teneva il telefono. Aprì la scheda che la sera prima aveva letto fino a tarda notte, alzò gli occhi verso tutti prima che qualcuno pensasse che ciò che aveva visto fosse solo un caso.

 Inspirò profondamente. Voglio che ascoltiate una cosa. Gli allievi si girarono, gli sguardi puntati su di lei. James Washington cominciò per 5 anni consecutivi ha detenuto il titolo di campione del mondo di arti marziali miste. Era conosciuto con il soprannome di tempesta silenziosa. Non rilasciava interviste, non faceva spettacolo, semplicemente vinceva.

 Ogni incontro con compostezza, precisione, senza aggressività inutile. E un giorno, dopo una tragedia durante uno sparring, se ne andò scomparve, rinunciò a tutto perché non riusciva a perdonarsi la perdita di un amico. Si voltò verso James. Lui taceva con la testa china. Oggi tutti voi avete visto come un uomo che aveva giurato di non combattere mai più l’ha fatto, ma non per sé stesso, per noi, per quelli che tacciano quando vengono umiliati, per quelli che sono stanchi delle apparenze e delle ambizioni vuote per rispetto. Alcuni allievi abbassarono

lo sguardo. Qualcuno annuì, qualcuno sembrava smarrito, come se solo in quel momento avesse capito cosa fosse successo davvero. Derek si alzò lentamente sul volto non dolore ma vuoto. Si avvicinò a James, guardava a terra. “Non sapevo chi foste, non sapevo con chi stavo parlando.” Si interruppe. “Mi sono comportato come un ragazzino.

Ho perso la strada. Mi scusi. James annuì calmo. Ti perdono, ma non perché ti sei scusato, ma perché conta quello che farai dopo. Derek annuì in silenzio, per la prima volta senza spavalderia, senza finzione, solo come un uomo che ha capito. Due giorni dopo in palestra non si parlava d’altro.

 Qualcuno aveva caricato il video dell’incontro online. I commenti non tardarono ad arrivare. “Non è un combattimento, è una lezione”, scrisse uno. “Ecco come appare il vero controllo”, scrisse un altro. Alcuni non credevano fosse vero, ma i volti degli allievi dicevano più delle immagini. Sara osserva come l’atmosfera in palestra cominciasse a cambiare.

 Quelli che prima imitavano Derek diventavano più cauti. Gli allievi facevano più domande. Arrivavano nuove persone, quelle che cercavano non il colpo, ma il senso. E in questo senso il combattimento non era finito, era appena iniziato. Una settimana dopo Sara era seduta nello stesso angolo del giorno della sfida.

 James non insegnava tecniche di colpo né posizioni. Parlava di attenzione, di equilibrio, di quanto fosse importante stare in palestra non per dimostrare forza, ma per trovarla. Non ti dispiace se prendo appunti? chiese uno dei nuovi. Prendi appunti a New James, ma la cosa più importante è non dimenticare di viverlo. Il proprietario della palestra si avvicinò a lui durante una pausa.

 Non hai pensato di restare qui non come ha detto alle pulizie, ma come maestro? È già successo, rispose James. Dentro. Il resto sono dettagli. Sara insiste. E a dire il vero non la contraddico. A voce annu James e coscienza una combinazione rara. Lo sai James disse il proprietario. 15 anni fa lessi un articolo su di te, ma non avrei mai immaginato che un giorno avresti pulito i pavimenti nella mia palestra.

 Non pulivo i pavimenti, cancellavo le tracce di chi dimentica perché viene nello sport. Ora ce ne sono meno. Una sera James sedeva in silenzio. Sara si avvicinò a lui. Nella mano aveva una vecchia fotografia. Sua sorella, ancora bambina, e l’allenatore, morto un anno dopo. L’ho tenuta a lungo nel cassetto, disse lei.

 Avevo paura che se l’avessi guardata non avrei resistito e ora ho capito che non si può dimenticare chi ci ha insegnato il rispetto, anche se non c’è più. Lui guardò la foto. Non scegliamo chi perdiamo, ma scegliamo come vivere dopo. Lei si sedette accanto. Sa non siete solo tornato, avete riportato indietro tutti noi. Lui non rispose, annuì soltanto.

 Derek sparì dalla palestra. Dopo qualche giorno si diceva che avesse aperto una sezione in un altro quartiere. parlava di meno, guardava più spesso negli occhi. Forse aveva capito o forse aveva solo ricevuto una lezione che avrebbe riecheggiato in lui ancora a lungo, ma il vero cambiamento era rimasto tra le mura della palestra.

 Dove prima c’erano solo comandi e grida, ora c’erano più pause e più silenzio, più spazio interiore e più consapevolezza che la forza non è ciò che dimostri, ma ciò che trattieni quando puoi. Erano passati tre mesi. Nella palestra c’era un odore diverso. Il sapone non era più l’unico odore rimasto di James Washington. Ora c’era un profumo di quiete, una calma nella quale si voleva imparare, una calma nella quale si aveva paura di essere pigri.

 James non lavava più i pavimenti, stava al centro della sala istruttore, ma il suo sguardo, i suoi modi e il suo atteggiamento verso il lavoro non erano cambiati nemmeno di un grammo. Perché non indossi la divisa? chiese uno dei nuovi. La prima settimana di lezioni, “Perché la divisa non è un tessuto, ma un’essenza”, rispose James. “Quando dentro di te sai chi sei, non hai bisogno di mostrarlo all’esterno.

” Non urlava, non alzava la voce, parlava piano e per questo tutti ascoltavano con più attenzione, a volte fin troppa. Gli allievi iniziarono ad aver paura di fingere di capire quando non capivano, perché James lo notava subito, vedeva attraverso le maschere e insegnava prima di tutto a toglierle.

 Sara continuava a frequentare le lezioni, ma ora aiutava più spesso James con l’organizzazione e scriveva la sua tesi di laurea. Il tema era chiaro: riabilitazione psicologica attraverso la filosofia delle arti marziali. All’inizio il relatore non capì la formulazione, poi guardò la registrazione di quell’incontro e diede l’ok.

 Un giorno rimase dopo l’allenamento. James, come al solito, metteva via lentamente l’attrezzatura. “Sapevate che sarebbe andata così?” chiese lei. No, rispose lui. Sapevo solo che non si può restare nell’ombra per sempre, perché col tempo l’ombra diventa un’abitudine e l’abitudine di essere invisibili è pericolosa, ti divora da dentro.

 E cosa sentite adesso? Lui rifletté e poi disse: “Quiete, ma non definitiva, una calma in cui posso essere utile, non nascondermi, ma esserci. essere semplicemente una persona, non un titolo. Derek, il suo nome non risuonava più in palestra. Nessuno lo insultava, nessuno lo ricordava con odio, semplicemente dimenticato, non perché cancellato, ma perché non aveva più senso aggrapparsi al passato.

 L’ultima cosa che si sapeva era che aveva aperto una piccola palestra in periferia. I suoi allievi dicevano che era cambiato, parlava meno, guardava più spesso negli occhi, a volte citava una frase: “La vera forza è non colpire quando puoi.” Nessuno sapeva, citava Leon, James, o forse ormai se stesso cambiato. Il giorno in cui il proprietario arrivò in palestra con dei nuovi allievi della scuola, adolescenti con un passato difficile, disse a James: “Questi ragazzi hanno perso i punti di riferimento si picchiano per strada, vedono nemici ovunque. Se non gli

spieghi che la lotta non è una strada per il controllo, ma per il dominio di sé, spariranno. Spariranno davvero, come spariscono le persone nelle statistiche, senza nome, senza storia. James si avvicinò a loro all’inizio in silenzio, poi disse lentamente: “Mi chiamo James, prima ero un campione, ora sono solo una persona, ma sapete quando mi sento più forte? Gli adolescenti scrollarono le spalle.

 Quando posso non combattere? Quando posso dire no anche a me stesso.” Questa è la cosa più difficile e la più importante. Tutto il resto è movimento. Questa è scelta. Qualcuno rise, qualcuno alzò gli occhi al cielo, ma tre rimasero, ascoltarono, vennero agli allenamenti. Uno poi confessò: “Prima pensavo che forte fosse chi incute paura.

 Ora voglio che mi rispettino, non che mi temano. Un giorno Sara portò una scatola con degli archivi. Dentro vecchie foto, ritagli di giornale, menzioni di tornei. La lasciò in un angolo senza dire nulla a James, ma il giorno dopo la scatola era sul tavolo dell’ufficio. James sfogliava le pagine con cura. Perché conserva tutto questo? Chiese lei.

 Perché non mi nascondo più da me stesso? disse lui. “Quello ero io e questo sono io.” L’uomo cambia, ma non scompare. Bisogna saper accettare tutti i propri ruoli, anche se uno di questi è l’ombra. In primavera appesero in palestra un nuovo regolamento, senza fanfare, senza annunci, solo un grande foglio incorniciato. La prima riga, rispetto non per chi colpisce, ma per chi sa non colpire.

 In fondo una firma semplice, James Washington. Alla fine di un allenamento si avvicinò a James un ragazzino magro, con grandi occhi e uno zaino rotto. È vero che era un campione? Lo ero e ho smesso perché perché ho capito che essere un campione non significa essere una persona e essere una persona è più importante. Il ragazzino a noi a me papà ha detto che un campione è quello che vince.

 E sai chi è più difficile da sconfiggere? Chiese James. Chi? Te stesso di ieri? A volte James guardava fuori dalla finestra quando la palestra si svuotava. ricordava Tony, sua sorella, quelli che non poteva più riportare indietro. Ma adesso non c’era più colpa, solo memoria e gratitudine. Non sentiva più l’ombra alle spalle, perché ora lui stesso era diventato luce per gli altri. M.