La maîtresse avait envie de jeter de l’eau bouillante sur l’esclave… mais ce qu’elle a crié, c’était sa plus grande vengeance !

Le cri qui fit tomber l’eau bouillante : Comment une esclave vengea sa mère en démasquant la baronne comme meurtrière en 1875 à Pernambouc

Nous sommes en 1875. Sur l’Engenho da Boaventura, à Pernambouc, le soleil de plomb accablait les vastes champs de canne à sucre. Teresa, vingt-deux ans, esclave depuis l’enfance, sentait l’orage approcher. Son regard, habituellement intense et défiant, cachait un dangereux secret vieux de douze ans.

La maîtresse, Sinhá Guilhermina, arpentait la cour vêtue d’une robe de dentelle noire, les yeux flamboyants d’une haine pure envers Teresa. L’esclave avait osé aider Cecília, la fille de Guilhermina, dans un petit acte de rébellion : cacher une lettre d’amour d’un abolitionniste. Un acte de trahison impardonnable. Guilhermina exigeait un châtiment inoubliable.

Teresa a été traînée au centre de la cour et attachée au poteau de flagellation ensanglanté. Le contremaître a hésité ; ce châtiment avait quelque chose d’inquiétant. Mais la voix de Guilhermina fendit l’air comme un couteau : « Apportez l’eau de la cuve de mélasse ! Apportez-la tout de suite !»

Le chaudron de fer bouillonnant d’eau bouillante, habituellement utilisé pour la fabrication de la rapadura (confiture de sucre de canne), était désormais un instrument de torture. Teresa a senti la vapeur intense lui brûler le visage, mais ses yeux sont restés secs, fixés sur un horizon inconnu. C’était le moment décisif. Le secret qu’elle portait serait son arme, pour survivre ou pour une mort glorieuse.

Le Cri de Vengeance

Guilhermina, un sourire cruel aux lèvres, tenait le chaudron de fer fumant, ses mains gantées de dentelle blanche. La communauté d’esclaves retint son souffle.

Au moment où le Sinhá levait la marmite au-dessus de la tête de Teresa, la jeune femme remplit ses poumons d’un cri qui semblait puiser dans les entrailles de toutes les générations d’esclaves de l’engenho :

« Si vous me tuez, le Baron saura que vous avez assassiné sa femme ! »

Le cri résonna dans les champs de canne à sucre et jusqu’à la Casa Grande, figeant chacun sur place. La marmite de fer a glissé des mains du Sinhá et s’est écrasée au sol, l’eau bouillante faisant crépiter la terre.

Guilhermina est devenu instantanément livide, les lèvres tremblantes, incapable d’émettre un son cohérent. Le contremaître écarquilla les yeux, sentant le danger imminent. Célilia, qui observait la scène depuis la véranda, eut un hoquet de stupeur.

Dans le silence pesant, Teresa a fixé Guilhermina d’un regard de bourreau, sa vérité comme une arme verbale. Le passé, minutieusement enfoui par le Sinhá, venait de trouver une voix, un corps et un témoin vivant et éloquent. Le pouvoir dans la cour avait instantanément changé de mains.

Une alliance dangereuse

Teresa a été ramenée à la senzala. Les chuchotements fusaient comme une traînée de poudre : quel secret pouvait bien faire trembler le puissant Sinhá comme un enfant ? Quel était le lien entre la mort de la première femme du baron et cette jeune esclave ?

Dans le noir de la senzala, Teresa finit par révéler toute la vérité à ses compagnes. Sa mère, Alzira, avait été la mucama (servante personnelle) de confiance de la première épouse du baron, Dona Maria Carolina, une femme bienveillante. Les deux étaient mortes subitement le même jour, douze ans auparavant, soi-disant de la fièvre jaune.

Mais des années plus tard, grâce à un vieil esclave aveugle qui avait surpris une confession d’ivrogne, Teresa avait appris l’horrible vérité : Guilhermina, alors une cousine pauvre et ambitieuse venue à l’Engenho en quête d’un bon parti, avait servi un thé empoisonné aux deux femmes. Six mois après le deuil officiel, elle a épousé le baron Rodrigo de Sá, dévasté, et a pris sa nouvelle position. Le crime était resté impuni pendant plus de dix ans.

Le baron devait revenir de Salvador dans deux jours. Teresa savait qu’elle devait lui parler directement. Sa vie était en jeu ; s’il ne la croyait pas, sa mort était certaine. Mais le silence scellerait aussi son destin.

Dans l’ombre des cuisines de la Casa Grande, Cecília, la fille de Guilhermina, âgée de dix-sept ans, a surpris la conversation. Bouleversée, elle descendit furtivement à la senzala pour la première fois de sa vie. « Je t’aiderai quoi qu’il arrive, quel qu’en soit le prix », a-t-elle promis à Teresa, la honte et le courage se mêlant dans sa voix.

Guilhermina, entre-temps, avait orchestré l’assassinat de Teresa, ordonnant à un homme de main de confiance de provoquer un « accident mortel » au bord du fleuve, sous prétexte de laver du linge.

Mais quand Teresa a été conduite au fleuve ce soir-là, elle n’était pas seule. Célilia attendait, aux côtés du vieux esclave Domingos (qui devait la vie à Alzira) et de trois autres esclaves robustes. Armés de leur seul courage, ils ont protégé Teresa. Le sbire, réalisant son infériorité numérique, a pris la fuite.

Le Verdict
Le baron Rodrigo de Sá est rentré à la maison tard le lendemain après-midi. Guilhermina l’accueillit avec une douceur excessive et une certaine anxiété. Mais avant qu’il puisse se reposer, Cecília s’avança précipitamment, les yeux rougis par les larmes, mais le visage empreint d’une détermination sans précédent. « Papa, on doit absolument parler de quelque chose de très grave. »

Conduit sur la véranda du fond, le baron découvrit une scène profondément troublante : Teresa, debout au centre, était entourée du vieux Domingos et de deux autres esclaves silencieux.