La lignée impie : comment le fanatisme d’une mère a mené à l’inceste, au meurtre et à l’enterrement d’enfants dans les montagnes Blue Ridge de Virginie

La Lignée Impie : Comment le fanatisme d’une mère a mené à l’inceste, au meurtre et à l’enterrement d’enfants dans les montagnes Blue Ridge de Virginie

Au début du XXe siècle, les montagnes du comté de Wise, en Virginie, étaient d’une beauté aussi saisissante que brutale. À l’automne 1898, ce paysage de profondes veines de charbon et de forteresses naturelles cachait un secret si ignoble, si perverti par l’illusion et l’isolement, qu’il stupéfia même les enquêteurs les plus aguerris. C’était l’histoire de la famille Goens – une mère et ses trois fils adultes – dont la paisible ferme, perchée sur une crête isolée, était devenue un véritable enfer, alimenté par une interprétation terrifiante d’un commandement divin.

Voici le récit de la façon dont la persévérance discrète du shérif Thomas Compton a permis de mettre au jour une décennie d’actes impies, révélant une affaire d’inceste, de meurtres en série et d’infanticide qui demeure l’un des épisodes les plus glaçants de l’histoire des Appalaches.

Disparition dans la forteresse

Le comté de Wise était une région minière, un territoire accidenté où la civilisation subsistait par endroits isolés. L’immensité sauvage et impitoyable offrait le refuge idéal à une famille déterminée à vivre en marge de la loi.

La famille Goens s’était installée dans un creux appelé Goen’s Ridge. Ils menaient une vie ordinaire jusqu’en 1878, année où le patriarche, Samuel Goens, est mort dans un accident minier. Sa veuve, Eliza Goens, une femme sévère à la piété troublante, s’est retrouvée seule avec ses trois fils : Caleb, Josiah et Benjamin.

Dans les années qui ont suivi, la famille s’est peu à peu coupée du monde extérieur. Les gars ont arrêté d’aller à l’école et Eliza a arrêté d’aller à l’épicerie. Les chasseurs et les colporteurs qui s’approchaient de leur propriété étaient accueillis par des avertissements menaçants de la part des fils adultes. Dans une communauté attachée à la vie privée, l’isolement de la famille Goens était accepté – une tolérance qui allait se révéler tragiquement complice.

Les disparitions ont commencé peu après leur retraite.

En 1898, Martin Hayes, un arpenteur-géomètre originaire de Richmond, a disparu alors qu’il cartographiait des sites miniers potentiels près de la crête. Célibataire et sans attaches locales, sa disparition a été considérée comme un malheureux accident dans l’immensité sauvage.

En 1902, le révérend Jacob Whitmore, prédicateur itinérant et bienveillant, très apprécié des communautés montagnardes, emprunta le sentier de la crête et ne revint jamais. Encore une fois, on pencha pour une chute ou une maladie soudaine.

En 1908, cinq hommes avaient disparu le long de ce même tronçon de route de montagne de seize kilomètres, en l’espace de dix ans. Pour tous les autres, ce n’était que de la malchance ; pour le shérif Thomas Compton, c’était un modèle trop délibéré pour être ignoré.

La peur du shérif et le mur du silence

Le shérif Thomas Compton, un homme de loi de soixante ans fort d’une longue expérience, connaissait les codes non écrits de la montagne : faire confiance à son voisin, régler ses différends soi-même et ne pas s’immiscer dans les affaires des autres. Mais la disparition de cinq hommes dans le même secteur défiait toute logique.

Son enquête initiale, en 1908, s’est heurtée à un mur de silence. Les habitants décrivaient les Goens comme « étranges » et « bizarres », les fils comme « sauvages », mais aucun témoignage n’a été recueilli. Lorsque Compton s’est rendu lui-même à Goens’s Ridge, il s’est retrouvé face aux trois fils, grands et menaçants en silence, et à Eliza.

Eliza Goens, décrite comme belle malgré son jeune âge, dégageait une autorité glaçante. Elle a parlé calmement, citant la loi qui exigeait un mandat de perquisition, sachant pertinemment que Compton n’avait aucune preuve concrète pour en obtenir un. Le shérif est reparti ce jour-là avec pour seul bagage une crainte grandissante et indéniable : « Le mal hantait cette clairière. »

L’affaire a été close, hantant Compton pendant les quatre années suivantes. Il a gardé le dossier ouvert, attendant l’élément déclencheur qu’il craignait de ne jamais voir venir.

Le chapeau melon et la fin du silence

L’affaire a pris fin au printemps 1912 avec la disparition d’Edmund Pierce.

Pierce était un vendeur réputé, sociable et bénéficiant d’un vaste réseau professionnel et personnel. L’appel immédiat de sa femme au bureau du gouverneur a mis Compton sous pression. Le dernier endroit où Pierce avait été vu le situait précisément sur la route où les autres hommes avaient disparu.

Après des semaines de recherches infructueuses sous les fortes pluies printanières, l’indice crucial émerge d’une source inattendue : Thomas Brennan, un facteur de 23 ans. Nerveux mais déterminé, Brennan s’est présenté au bureau de Compton avec une observation troublante. La semaine précédente, il avait vu le plus jeune des fils Goens, Benjamin, réparer une clôture près de la route. Benjamin portait un chapeau melon brun caractéristique — le même chapeau dont Brennan était certain qu’il appartenait à Edmund Pierce.

Compton tenait sa preuve. Le chapeau familier, un simple signe distinctif, est devenu le catalyseur de l’une des découvertes les plus terrifiantes de l’histoire de la région.

La macabre découverte de Goen’s Ridge

Le matin du 15 juin 1912, le shérif Compton et cinq adjoints armés se sont rendus à Goen’s Ridge. Ils y trouvèrent les trois frères qui les attendaient, immobiles comme un rempart silencieux et impassible. Eliza, calme et sereine, ordonna à ses fils de s’écarter, sans manifester la moindre peur pendant que les hommes de loi commençaient leurs recherches.

La première découverte…