Les triplés Ruiz — Ils ont eu une épouse aveugle et muette uniquement pour avoir 15 enfants.

Dans le Mexique post-révolutionnaire de 1920, alors que le pays pansait encore les plaies de la guerre, une rumeur inquiétante se répandit dans un village isolé d’Hidalgo. Trois hommes identiques, trois visages semblables, trois voix indiscernables arrivèrent dans la région : il s’agissait des frères Emiliano, Joaquín et Vicente Ruiz. Ils étaient accompagnés de leur épouse, Lucía Méndez, une jeune femme d’une beauté éthérée, mais aveugle, muette et, comme ils le découvriraient plus tard, marquée au fer rouge comme du bétail.

L’hacienda de la famille Ruiz se dressait seule aux abords de la ville, une imposante bâtisse de pierre et d’adobe qui avait résisté à l’épreuve du temps depuis l’époque coloniale. Les frères, nés quarante ans plus tôt lors d’une terrible tempête, étaient des figures importantes grâce à la fortune héritée de la culture de l’agave. Pourtant, une aura maléfique les entourait. Doña Mercedes, la sage-femme âgée du village, se signait souvent en les voyant. « Ils sont venus au monde avec le même visage, mais aussi avec le même mal », murmurait-elle.

L’arrivée de Lucía, orpheline, amenée par le père Francisco, éveilla la curiosité. Emiliano Ruiz lui proposa de lui offrir « travail et abri », offre que le prêtre accepta avec appréhension. Trois semaines plus tard, la ville était en émoi : Emiliano allait épouser la jeune femme muette et aveugle. La cérémonie fut brève et maladroite, et dès lors, Lucía disparut derrière les murs de l’hacienda.

Six mois plus tard, lors d’une rare apparition à la messe, sa grossesse était manifeste. Personne ne pouvait expliquer pourquoi, dès lors, il était impossible de savoir lequel des triplés était avec elle. Tous trois la traitaient comme leur épouse. « C’est une abomination », s’exclama Doña Mercedes. « Ces hommes partagent tout, même leurs femmes. »

Au cours des huit années suivantes, Lucía donna naissance à quinze enfants. Une fertilité hors du commun, coïncidant avec la pire sécheresse que la région ait connue. Les enfants naissaient toujours robustes, tous dotés des mêmes yeux sombres et énigmatiques que ceux de la famille Ruiz, tandis que Lucía dépérissait à chaque accouchement, devenant aussi fragile qu’une bougie.

La terreur commença à s’installer. Alejandra Suárez, cuisinière intérimaire, s’enfuit en panique vers l’église et confia au père Francisco que Lucía était prisonnière et que les frères « entraient à tour de rôle dans la chambre de la dame. Ils y allaient l’un après l’autre. » Elle décrivit comment les plus âgés torturaient les animaux avec une froideur surnaturelle. Deux jours plus tard, le corps d’Alejandra fut retrouvé au fond d’un ravin. On conclut à un accident.

Lors du baptême du quinzième enfant, Lucía, la femme dont personne n’avait jamais entendu parler, se mit à hurler. Des hurlements bestiaux, déchirants, qui glaçaient le sang des personnes présentes. Le docteur Héctor Vega fut appelé cette nuit-là. Il revint à l’aube, pâle et bouleversé. « Il y a des choses dans cette maison qui ne devraient pas exister », murmura-t-il à Doña Mercedes. « Des choses qui vont à l’encontre de la nature et de Dieu. » Le docteur Vega tenta de fuir la ville, mais sa calèche fut retrouvée renversée. Un autre accident.

Alors que la sécheresse s’intensifiait, sauf sur le domaine des Ruiz, le père Francisco entreprit une enquête privée, craignant une intervention maléfique. Ses soupçons furent confirmés lorsque Maria, la femme du boulanger, aperçut une marque au fer rouge sur l’avant-bras de Lucia : la marque utilisée pour identifier le bétail.

Le coup de grâce fut porté par Carmen Delgado, une servante de quinze ans. Arrivée à l’église au petit matin, pieds nus et couverte de sang, elle implora l’asile. Elle avait été sauvagement violée. « Ils étaient tous les trois », sanglota-t-elle, « et les enfants étaient là, à regarder. » Elle décrivit une cave, des bougies noires et des chants dans une langue inconnue. « Ils m’ont dit qu’ils avaient besoin de sang neuf… que Mme Lucia était déjà trop épuisée. » Le plus terrifiant fut sa description d’une autre femme enchaînée dans la cave, « la première épouse », méconnaissable.

Déterminé à agir, le père Francisco rassembla les hommes du village. Mais avant qu’ils ne puissent intervenir, un violent incendie ravagea le domaine des Ruiz. Parmi les ruines fumantes, ils découvrirent quinze corps carbonisés : ceux des enfants. On ne trouva aucune trace des triplés, ni de Lucía, ni de la première épouse.

L’enquête officielle conclut à un accident. La ville tenta d’oublier, mais le père Francisco consacra le reste de sa vie à les retrouver. Vingt ans plus tard, âgé et malade, il reçut une lettre anonyme. Elle contenait un article de journal relatant l’existence d’une fosse commune dans une ville frontalière, où reposaient les restes de femmes portant des marques rituelles et des traces de grossesses multiples. À la fin, un mot manuscrit : « Nous sommes nombreux maintenant, Père, et nous continuons de nous multiplier. »

Vingt ans plus tard, en septembre 1940, la petite ville de Nogales, à la frontière nord, se préparait pour les fêtes nationales. À la périphérie, une modeste hacienda avait été acquise par les frères Rodríguez : Enrique, José et Raúl. Ils se présentèrent comme des hommes d’affaires originaires de Mexico, cousins, et non comme des jumeaux. Le temps avait grisonné leurs tempes, et ils portaient désormais des barbes qui dissimulaient l’étrange ressemblance de leurs visages.

Avec eux vivait « Tante Elena », une femme âgée, handicapée et atteinte de cataracte. Il s’agissait de Lucía, vieillie prématurément, le corps et l’esprit brisés après vingt ans de captivité. Elle ne pouvait plus avoir d’enfants. Trois jeunes hommes vivaient également là : Manuel (20 ans), Javier (19 ans) et Miguel (18 ans). Ils étaient trois des quinze enfants d’Hidalgo, les seuls à avoir survécu à l’incendie car ils se trouvaient à Pachuca ce jour-là, et ils incarnaient désormais à la perfection la cruauté de leurs parents.

Petra Sánchez, une veuve de 35 ans, fut embauchée comme gouvernante, avec sa fille Consuelo, une ravissante jeune fille de 16 ans. Dès le premier jour, Petra remarqua l’intensité prédatrice avec laquelle les six hommes dévisageaient sa fille. Elle découvrit un vieux livre relié en peau humaine, contenant des dessins et des photos troublants des jeunes triplées, de Lucía et de ses quinze enfants. « Je vois que vous avez trouvé notre album de famille », dit Manuel, l’aîné des jeunes hommes, la faisant sursauter. « Bientôt, vous et Consuelo en ferez partie. »

Cet après-midi-là, les frères convoquèrent Petra. Ils l’« informèrent » que Manuel allait épouser Consuelo. « Les femmes du Nord sont fortes, capables d’enfanter de nombreux enfants en bonne santé », dit Raúl. Terrifiée, Petra tenta de refuser, mais la cordialité disparut. « Nous ne vous demandons pas votre permission », dit Enrique. À ce moment-là, Lucía (« Tante Elena »), dans un dernier élan de conscience, laissa tomber un morceau de papier plié aux pieds de Petra.

Cette nuit-là, Petra lut le message tremblant : « Fuyez. C’est la famille Ruiz de Hidalgo. Ils ont eu sept femmes avant moi, toutes mortes… Ils cherchent du sang neuf pour leurs enfants. Cherchez le père Francisco… »

Grâce à un contremaître qu’elle avait subtilement soudoyé, Petra et Consuelo s’enfuirent dans l’obscurité. Les jeunes hommes Manuel, Javier et Miguel, formés à l’art de la traque à l’homme, se lancèrent à leur poursuite. Petra apprit que le père Francisco était mort, mais son enquête était entre les mains du père Gustavo Limón à Puebla.

Après un périple terrifiant, contraints de modifier leur itinéraire pour échapper aux complices de la famille Ruiz, Petra et Consuelo trouvèrent refuge dans un couvent de Veracruz. Là, le père Limón les retrouva et leur révéla le dossier de Francisco. La vérité était bien plus sombre qu’elles ne l’avaient imaginé.

« Les véritables triplés Ruiz sont morts en 1885 », expliqua Limón. « Ces hommes sont des imposteurs, élevés par une secte préhispanique perverse vouée aux naissances multiples. Ils croient que leur mission sacrée est de se multiplier, de partager les épouses et de créer une lignée qui contrôlera le pays. » La carte qu’il montra était constellée de marqueurs rouges à travers le Mexique. « Nous estimons qu’il y a jusqu’à 50 hommes adultes dans cette secte. Et ils ne sont pas en fuite. Nogales est stratégique pour ce qu’ils appellent la “Grande Convergence”. »

Le plan, selon un agent infiltré par Francisco des années auparavant, consistait à rassembler tous les clans descendants des Ruiz à Nogales pendant le solstice d’hiver pour un rituel massif qui, selon leurs croyances, multiplierait leur pouvoir et leur permettrait d’infiltrer les plus hautes sphères du pouvoir.

« Nous ne pouvons pas laisser cela se produire », a déclaré Limón avec détermination. « Le père Francisco a rassemblé des preuves pendant des décennies. Grâce à son témoignage, à celui de Doña Petra et à mes contacts au sein du gouvernement fédéral, nous pouvons les arrêter. »

S’appuyant sur les dossiers comme preuves de l’existence d’une vaste organisation criminelle spécialisée dans le trafic d’êtres humains et les meurtres rituels, le père Limón obtint l’intervention d’un général de l’armée incorruptible, qui considérait la famille Rodríguez comme une menace pour la souveraineté nationale. Ils planifièrent un raid pour la nuit du solstice d’hiver.

Bien que terrifiée, Petra accepta de guider les soldats, tandis que Consuelo restait cachée au couvent. La nuit du solstice, une tempête glaciale s’abattit sur Nogales. Les soldats encerclèrent l’hacienda. Petra les conduisit par le passage qu’elle avait emprunté pour s’échapper.

Ils pénétrèrent par effraction dans la cave, celle qui restait toujours fermée à clé. Ce qu’ils découvrirent dépassait tous leurs cauchemars. Non seulement se trouvaient les trois frères Ruiz et leurs trois fils, mais aussi au moins trente autres hommes, tous avec le même visage, le même regard vide, rassemblés en cercle. Ils psalmodiaient dans cette langue étrange que Carmen leur avait décrite vingt ans auparavant. Au centre du cercle, ligotées et bâillonnées, se trouvaient six jeunes femmes du village, enlevées pour le rituel.

Lorsque les soldats crièrent « Halte ! », les chants cessèrent. Un silence total régna un instant. Puis, d’un seul mouvement, les membres de la secte attaquèrent. Ce n’étaient pas des paysans ; ils combattaient avec une férocité fanatique et disciplinée. Le sous-sol se transforma en un enfer de coups de feu et de cris.

Les trois frères Ruiz, se voyant encerclés et leur « Grande Convergence » anéantie, échangèrent un regard. Sans un mot, ils dégainèrent trois dagues cérémonielles identiques et, d’un geste synchronisé, se tranchèrent la gorge, souriant tandis que la vie les quittait. Leurs fils, Manuel, Javier et Miguel, combattirent jusqu’au bout, mais furent abattus par les soldats.

Le calme revenu, Petra se précipita aux étages supérieurs à la recherche de la seule personne qui avait tenté de la sauver. Elle trouva Lucía dans son fauteuil roulant, dans sa chambre plongée dans l’obscurité. Elle était morte. Aucune trace de violence ; son visage émacié arborait une expression de paix presque impossible. Dans sa main arthritique, elle serrait un petit crucifix en bois que Petra l’avait jadis vue cacher. Son supplice, enfin, était terminé.

L’opération fut un succès sanglant. Les membres survivants de la secte furent arrêtés. Le gouvernement classa l’incident comme le démantèlement d’un réseau de trafic et d’espionnage, dissimulant ainsi la véritable nature de la secte. Les jeunes filles enlevées furent secourues, mais traumatisées à vie.

Petra et Consuelo reçurent de nouvelles identités et furent relogées dans une ville lointaine du sud, sous la protection discrète du père Limón. L’hacienda des Nogales fut incendiée, de même que celle des Hidalgo, effaçant ainsi toute trace de leur existence.

Des années plus tard, Petra, devenue une vieille femme, regardait sa fille Consuelo jouer avec ses propres enfants, ses petits-enfants. C’étaient des enfants normaux, bruyants et joyeux. Mais parfois, dans le silence de la nuit, Petra se souvenait encore de ces quinze paires d’yeux sombres à Hidalgo et des soixante yeux identiques dans la cave de Nogales, et elle remerciait Dieu et la femme courageuse et muette qui l’avait avertie, brisant ainsi le cycle et sauvant sa fille d’une lignée née des ténèbres les plus profondes.