Elle a épousé son grand-père, la mariée la plus consanguine de toute l’histoire des Appalaches.

Ce matin d’octobre, le brouillard s’accrochait à la vallée comme des doigts engourdis tandis que Sara Harwick se dirigeait vers l’église baptiste, vêtue de la robe blanche ayant appartenu à son arrière-grand-mère. Les habitants du comté de Mingo savaient que certains secrets étaient mieux gardés sous le feuillage doré des érables.

Mais ce qui allait se produire dans cette petite chapelle en bois allait mettre à rude épreuve même sa capacité à détourner le regard. Le révérend Milton Crap avait tenté de refuser à trois reprises. Ses mains avaient tremblé lorsque Sara et la vieille Esra Harwick s’étaient présentées à son bureau deux semaines plus tôt, les papiers de mariage déjà remplis et un sourire aux lèvres ridées du vieil homme qui n’atteignait pas tout à fait ses yeux gris.

« C’est légal », murmura Esra en glissant une épaisse enveloppe sur le bureau de Pino. Les avocats de Charleston avaient déjà tout vérifié. Sara se tenait silencieusement près de la fenêtre, observant la brume s’enrouler entre les pins comme des serpents blancs. Elle avait dix-sept ans, de longs cheveux bruns et ce teint pâle si particulier de celles et ceux qui ont grandi là où le soleil effleure à peine le sol forestier.

Quand il prit enfin la parole, sa voix murmurait comme le vent dans les branches sèches. « C’est ce dont la famille a besoin, révérend. C’est la tradition. » Le comté de Domingo avait été le théâtre de phénomènes étranges au fil des ans. Des familles qui disparaissaient l’hiver pour réapparaître au printemps sous de nouveaux noms. Des enfants nés avec des yeux trop vieux, des cimetières où les pierres tombales arboraient le même nom de famille depuis deux siècles, sans jamais mentionner les dates de naissance attendues. Pourtant, même pour les Appalaches, c’était…

Ce qui se passait au domaine de Harwick franchissait des limites que la plupart préféraient ignorer. La maison de Harwick se dressait sur le versant nord du mont Trace, une structure de bois et de pierre qui s’était développée organiquement au fil des générations, comme si chaque nouvelle branche de la famille y avait ajouté une pièce sans consulter de plans ni de principes architecturaux.

Les fenêtres étaient disposées sans ordre apparent, les cheminées jaillissaient du toit selon des angles impossibles, et des escaliers menaient à des portes condamnées par des planches et des clous rouillés. Esra Harwick était le patriarche incontesté depuis près de cinquante ans : grand, large d’épaules malgré ses 73 ans, avec une barbe grise qui lui descendait jusqu’à la poitrine et des mains capables encore de fendre du bois avec la précision d’un homme deux fois plus jeune.

Il avait enterré trois épouses, toutes Harwick de naissance, toutes décédées avant leurs trente ans. Ses enfants s’étaient dispersés dans les montagnes comme des graines emportées par le vent, mais ils revenaient toujours. Sara était toujours considérée comme la fille de Marcus, le second fils d’Ezra, et de Rebecca, née Rebecca Harwick avant d’épouser Marcus Harwick.

La généalogie familiale était devenue si complexe que les habitants avaient renoncé à retracer les liens de parenté. Il était plus simple de supposer que chacun était apparenté d’une manière ou d’une autre et de laisser les générations se mêler comme des rivières se rejoignant dans un delta boueux.

Le jour du mariage, le brouillard s’épaissit jusqu’à ce que le monde extérieur disparaisse complètement derrière la fenêtre de l’église. Les invités arrivèrent en silence : des oncles qui auraient pu être des frères, des cousins ​​qui se ressemblaient trop pour être une coïncidence, des enfants aux mêmes yeux gris et aux mêmes sourires en coin.

Personne de la ville n’avait été officiellement invité, mais certains étaient venus malgré tout, attirés par cette curiosité morbide qui pousse les gens à s’arrêter pour observer les accidents de la route. Marta Kini, la factrice, prit place sur le dernier banc, son carnet à la main, prête à consigner chaque détail pour le raconter à qui voudrait bien l’écouter. Le shérif Rowlings apparut par hasard.

Lors de sa tournée matinale, bien que tout le monde sût que sa voiture de patrouille était garée derrière la quincaillerie depuis deux heures, même le docteur Samuel Morrison, qui assistait aux accouchements à Harwick depuis 30 ans et avait vu des choses qu’il préférait oublier, réussit à trouver un prétexte pour passer à l’église.

Tandis que Sara descendait le couloir central, le seul bruit était le craquement du plancher sous ses pieds nus. Elle était pieds nus. Une tradition de Harwick que personne n’avait pris la peine de lui expliquer. Ses ongles étaient vernis d’un rouge si foncé qu’ils paraissaient noirs à la lueur dorée des bougies.

La robe, qui avait appartenu à cinq mariées précédentes, avait une coupe qui évoquait une autre époque, avec des manches longues qui lui cachaient les bras jusqu’aux poignets et un col montant qui lui arrivait au menton. Edra l’attendait à l’autel avec un sourire qui dévoilait des dents trop blanches pour un homme de son âge.

Il portait son plus beau costume noir, celui-là même qu’il avait arboré pour enterrer ses trois précédentes épouses. À son revers, une petite broche en argent en forme d’arbre dont les racines s’étendaient vers le bas comme des doigts crochus. Le révérend Crabe s’éclaircit la gorge, serrant la Bible comme une bouée de sauvetage. « Frères », commença-t-il d’une voix à peine audible. « Nous sommes réunis ici. » Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsqu’il aperçut quelque chose qui le fit pâlir.

Dans la fenêtre latérale de l’église, à peine visible à travers la brume, une silhouette observait. Petite, de la taille d’un enfant, elle semblait pourtant d’un âge bien différent, immobile. Ses yeux brillaient d’une lumière qui ne provenait pas du soleil caché. Lorsque le révérend cligna des yeux pour y voir plus clair, la silhouette avait disparu.

Le silence s’étira jusqu’à devenir pesant. Sara et Ezra échangèrent un regard, et dans cet échange il y eut une compréhension qui glaça le sang de ceux qui en furent témoins. Ce n’était pas l’amour d’une petite-fille pour son grand-père, ni même la résignation d’un mariage arrangé. C’était quelque chose de bien plus ancien et de bien plus sombre. Chapitre 2.

La cérémonie dura exactement onze minutes. Le révérend Crab récita les vœux à la hâte, comme s’il s’empressait d’achever une tâche ingrate, omettant des passages de la liturgie traditionnelle et évitant tout contact visuel avec les époux. Au moment de demander si quelqu’un s’opposait à cette union, sa voix se brisa légèrement, comme si une part de lui espérait que quelqu’un – n’importe qui – se lèverait pour mettre fin à cette mascarade. Personne ne le fit.

Les alliances furent échangées en silence. Celle de Sara était une bague en or usée, marquée de petites entailles ressemblant à des marques de dents. Celle d’Esra était identique, mais plus large. Et lorsqu’elle la glissa à son doigt, Martha Kini remarqua que ses articulations étaient marquées de petites cicatrices rondes, comme si quelqu’un l’avait mordue à plusieurs reprises au fil des ans.

« Vous pouvez embrasser la mariée », murmura le révérend. Il regretta aussitôt ses paroles. Le baiser dura trop longtemps. Sara ferma les yeux et se raidit, mais elle ne se dégagea pas. Erra la retint d’une main à la nuque, ses doigts s’emmêlant dans ses cheveux bruns, comme la crinière d’un cheval indomptable.

Lorsqu’ils se séparèrent enfin, une atmosphère étrange régnait dans l’église : une odeur métallique et douceâtre, évoquant le sang frais mêlé de miel. Les invités se mirent à murmurer entre eux dans un dialecte des Appalaches si prononcé que même les habitants du coin avaient du mal à suivre les conversations.

Les mots se mêlaient comme des eaux troubles : nécessaire, tradition, préserver la pureté de la ligne. Martha Aquini griffonnait frénétiquement dans son carnet, mais chaque fois qu’elle tentait de se concentrer sur des conversations précises, les voix s’évanouissaient comme de la fumée. La réception se tenait au domaine de Harwick, dans une clairière entourée de chênes centenaires dont les branches s’entremêlaient pour former une canopée naturelle.

Des tables en bois brut étaient disposées en demi-cercle, recouvertes de nappes blanches que le vent d’octobre agitait comme des fantômes agités. La nourriture était abondante mais étrange : des ragoûts de viande que personne ne pouvait identifier avec certitude, des brioches aux graines inconnues et des cruches d’une liqueur artisanale qui brûlait la gorge et laissait un arrière-goût amer persistant pendant des heures.

Morrison était restée par curiosité professionnelle et par inquiétude grandissante pour Sara. Elle s’en était occupée depuis sa naissance et se souvenait parfaitement de l’accouchement compliqué qui avait failli coûter la vie à Rebecca. Le bébé était né avec le cordon ombilical enroulé trois fois autour du cou et avait mis près de cinq minutes à respirer.

Quand elle a enfin éclaté en sanglots, ses pleurs étaient si aigus et prolongés que les fenêtres de l’hôpital ont tremblé. « Petit docteur », lui avait dit Ezra ce soir-là, apparaissant dans la chambre comme une ombre. « Vous n’avez rien noté d’inhabituel dans votre rapport, n’est-ce pas ? Un accouchement normal, une petite fille en pleine santé. »

Morrison avait hoché la tête, même si « normal » était le dernier mot qu’il aurait employé pour décrire ce dont il avait été témoin. Le placenta était sorti en morceaux irréguliers, dont certains présentaient une texture qu’il n’avait jamais vue en trente ans de pratique médicale. Rebecca avait marmonné des choses pendant l’accouchement, des mots dans une langue qu’il ne reconnaissait pas, tandis que ses yeux se révulsaient, ne laissant apparaître que du blanc.

En voyant Sara assise à côté de son nouvel époux à la table d’honneur, Morrison remarqua des détails qui le troublèrent profondément. La jeune femme avait des cernes prononcés, comme si elle n’avait pas dormi depuis des semaines. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle leva son verre, et la façon dont elle évitait de regarder les invités directement trahissait davantage de la peur que de la timidité nuptiale.

Le shérif Rowlings était également resté à la réception, officiellement pour maintenir l’ordre, mais en réalité parce que quelque chose dans la situation avait réveillé son instinct de policier. Il avait travaillé à Charleston pendant dix ans avant de revenir dans le comté de Mingo et avait vu suffisamment de cas de maltraitance pour en reconnaître les signes.

Cependant, cette fois-ci, c’était différent. Il ne s’agissait pas simplement d’un homme plus âgé profitant d’une mineure. C’était quelque chose de plus systémique, de plus profond. En observant les interactions de la famille Harwick, Rowins commença à remarquer des schémas inquiétants. Les enfants présents, qui semblaient avoir entre 8 et 15 ans, présentaient tous des caractéristiques physiques similaires.

Mêmes yeux gris, même structure osseuse, mêmes mains longues et fines. Mais lorsqu’elle a cherché à savoir qui étaient ses parents, les liens de parenté sont devenus confus. Un garçon appelait « Papa » un homme qui paraissait trop jeune pour être son père, tandis qu’une fille appelait deux femmes différentes « Maman », sans que personne ne semble s’en étonner.

Marta Kini avait abandonné toute discrétion et s’approcha d’une des tables où les femmes Harwick plus âgées échangeaient des anecdotes familiales. Leurs voix étaient basses, mais portaient bien dans la fraîcheur du soir, et elle parvint à saisir des bribes de conversation qui lui donnèrent des frissons. La seconde épouse d’Ezra avait vécu plus longtemps que la première, mais de peu.

Sara porte la marque, tu l’as vue ? Juste derrière son oreille gauche, comme Rebecca. L’arbre généalogique dit une chose, mais le sang ne ment pas. Cette génération sera la dernière. D’ailleurs, la dernière phrase fut interrompue lorsqu’une des femmes remarqua que Marta écoutait. Des yeux gris la fixèrent avec une intensité qui la fit instinctivement reculer.

« Avez-vous besoin de quelque chose, Madame Kin ? » demanda la femme, son sourire peinant à atteindre ses yeux. « J’admirais simplement l’organisation », murmura Marta en s’éloignant rapidement. Alors que le soleil commençait à se coucher derrière les montagnes, la fête prit une tournure encore plus étrange.

Les hommes de Harwick disparurent par petits groupes dans les bois, emportant des outils qui semblaient plus adaptés à l’agriculture qu’à un mariage : des ailes, des marteaux, d’épaisses cordes. Les femmes restèrent dans la clairière, mais leurs conversations devinrent plus chuchotées et plus pressantes. Sara avait complètement disparu. Dr.

Morrison la chercha discrètement, inquiet pour elle. Il la trouva finalement derrière la maison principale, assise sur une balançoire en bois suspendue à une branche basse d’un noyer. Elle avait la tête entre les mains et ses épaules tremblaient légèrement. « Sara », dit-il doucement, s’approchant d’elle comme on s’approche d’un animal blessé.

« Ça va, ma fille ? » Elle leva la tête et Morrison vit qu’elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient parfaitement secs, mais il y avait dans son expression quelque chose d’infiniment plus troublant que des larmes. C’était le regard de quelqu’un qui avait accepté un destin terrible. « D’une voix qui paraissait bien trop mature pour ses dix-sept ans », dit le docteur Morrison.

Croyez-vous au péché originel ? La question le prit au dépourvu. Vous voulez dire au sens théologique ? Eh bien, je suppose que cela ne l’interrompit pas. Je veux dire, croyez-vous que les erreurs d’une génération peuvent contaminer la suivante et celle d’après, comme une maladie du sang incurable, seulement transmissible ?

Morrison ressentit un frisson qui n’avait rien à voir avec l’air froid d’octobre. « Sara, si tu as quoi que ce soit à me dire, absolument quoi que ce soit, tu sais que tu peux me faire confiance. » Elle sourit, mais c’était le sourire le plus triste qu’il ait jamais vu. « C’est trop tard maintenant, Docteur. C’est trop tard depuis avant même ma naissance. » Elle se leva de la balançoire avec la grâce fluide d’une personne bien plus âgée.

Elle lissa sa robe de mariée et retourna vers la maison. Morrison la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la porte de derrière, puis il remarqua quelque chose qui le glaça d’effroi. Sur le tronc du noyer, juste en dessous de la balançoire où Sara était assise, étaient gravées des initiales dans l’écorce : EH+rh 1995.

En dessous se trouvaient d’autres dates et d’autres initiales, toutes suivant le même schéma : ET+ MH 1978, EH+ C 1963. Esra Harwick épousait des femmes de sa famille depuis des décennies, et maintenant, sur l’écorce fraîche, juste en dessous de toutes les autres, quelqu’un avait commencé à graver une nouvelle inscription : EH+ SH 2024. Mais la date était incomplète, comme si celui qui la gravait avait été interrompu en plein travail.

Chapitre 3. La nouvelle lune, cette nuit-là, plongea le pays dans une obscurité si totale que même les hiboux cessèrent de hululer. Marth Kini, hantée par les bribes de conversation qu’elle avait surprises lors de la réception, ne parvenait pas à dormir dans sa petite maison à la périphérie de la ville.

À 3 heures du matin, vaincue par l’insomnie, elle décida de se préparer une tisane à la camomille. Mais en s’approchant de la fenêtre de la cuisine, elle aperçut quelque chose qui la fit instinctivement reculer. Des lumières se déplaçaient le long du sentier menant à la montagne : non pas les faisceaux fixes de lampes torches ou de lanternes, mais des points lumineux jaunâtres qui vacillaient et dansaient comme des lucioles géantes.

Ils étaient au moins une douzaine à se diriger en file indienne vers la propriété des Harwick. Marta éteignit toutes les lumières de sa maison et resta près de la fenêtre, observant le cortège fantomatique jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les arbres. Le docteur Morrison était lui aussi éveillé. Il était retourné à sa clinique après la réception, avec l’intention de consulter le dossier médical de la famille Harwick, mais ce qu’il y découvrit le perturba plus qu’il ne l’avait imaginé.

Au cours des trente dernières années, elle avait assisté à 18 accouchements à Harwick. Sur ces 18 enfants, seuls neuf avaient survécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Les décès survenus chez les enfants décédés présentaient, avec le recul, des similitudes troublantes : insuffisance respiratoire aiguë, convulsions inexpliquées et, dans trois cas, ce qu’elle avait initialement diagnostiqué comme un syndrome de mort subite du nourrisson (SMSN), mais dont elle soupçonnait désormais les causes moins naturelles. Plus inquiétant encore était le profil des décès maternels.

Rebecca Harwick était décédée deux ans après la naissance de Sara, officiellement des suites d’une pneumonie. Mais Morrison se souvenait parfaitement de son dernier jour. Il l’avait trouvée dans son lit, les yeux ouverts, le visage figé par une terreur absolue.

Il n’y avait aucune trace de lutte, aucun traumatisme physique visible, mais il y avait quelque chose dans la pièce ce jour-là : une odeur douceâtre et putride qui lui rappelait des fleurs fanées mêlées à de la viande en décomposition. Ses prédécesseures avaient connu un destin similaire. Margaret Harwick, décédée en 1980 à l’âge de 28 ans. Clara Harwick, décédée en 1965 à l’âge de 29 ans. Toutes étaient nées Harwick avant leur mariage.

Ils étaient tous morts jeunes, laissant derrière eux des enfants au teint maladif et aux yeux gris si particuliers, comme s’ils en voyaient trop. Le shérif Rowlings avait passé l’après-midi à éplucher les archives du comté, cherchant des similitudes dans les actes de mariage, de naissance et de décès.

Ce qu’il a découvert l’a incité à contacter un collègue à Charleston pour vérifier qu’il n’interprétait pas mal les lois de Virginie-Occidentale concernant le mariage consanguin. Techniquement, ce dont il avait été témoin ce matin-là n’enfreignait aucune loi de l’État. Les mariages entre grands-parents et petites-filles n’étaient pas expressément interdits si les deux parties étaient âgées de plus de 16 ans.

Ils avaient obtenu le consentement parental requis. Cependant, en l’occurrence, ce consentement provenait de Marcus Harwick, le père de Sara, qui était aussi le fils d’Ezra. Marcus avait signé les documents autorisant le mariage de sa fille avec son propre père.

La légalité était techniquement irréprochable, mais la moralité était aussi trouble que les eaux stagnantes qui parsemaient les montagnes. À mesure que Rowling approfondissait ses recherches dans les archives, un schéma se dessinait, suggérant que ce dont elle avait été témoin n’était pas une aberration, mais la continuation d’une tradition remontant à plusieurs générations. Les Harwick pratiquaient les mariages entre eux depuis au moins 1890, date à laquelle les premiers documents officiels furent disponibles.

Avant cela, seuls des récits oraux et des mentions dans les Bibles familiales laissaient supposer que cette tradition était encore plus ancienne. La version officielle affirmait que les premiers Harwick étaient arrivés d’Écosse dans les Appalaches dans les années 1820, s’installant sur des terres délaissées par les autres en raison du terrain escarpé et des difficultés d’agriculture.

Ils étaient restés isolés par nécessité, et cet isolement avait peu à peu engendré une consanguinité pour des raisons pratiques : maintenir une propriété foncière unifiée, préserver les traditions familiales et éviter de diluer ce qu’ils considéraient comme un précieux héritage. Mais les documents que Rowins examinait laissaient entrevoir quelque chose de plus sinistre.

Trop d’enfants mouraient en bas âge, trop de femmes décédaient dans des circonstances troubles, trop de générations s’étaient écoulées sans que ne survivent que ceux qui perpétuaient le cycle de reproduction familial. À 4 heures du matin, Rowling décida d’entreprendre une action qui, techniquement, dépassait ses compétences.

Il se rendit en voiture à la propriété de Harwick pour effectuer ce qu’il décrirait plus tard comme un simple contrôle de routine. Le brouillard était si épais qu’il dut rouler en feux de route et à moins de 30 km/h, suivant les courbes familières de la route départementale 34 plus par instinct que par la vue.

Harwick House était plongée dans l’obscurité à son arrivée, mais les puissants phares de sa voiture de patrouille éclairèrent le bâtiment lorsqu’il s’engagea sur le chemin de gravier. Ce qu’il vit le fit se demander s’il n’aurait pas dû venir seul. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient recouvertes de l’intérieur par ce qui ressemblait à d’épaisses couvertures ou bâches.

Pas un rayon de lumière ne filtrait, et aucun signe de présence humaine n’était visible. Mais quelque chose d’autre était plus troublant encore. Les marches menant au perron étaient recouvertes de ce qui semblait être du gros sel, dispersé en motifs géométriques que Rowlings ne reconnaissait pas, mais qui lui paraissaient étrangement familiers, comme s’ils l’avaient déjà été dans des cauchemars à demi oubliés.

Il s’approcha de la porte d’entrée et frappa trois fois, le son résonnant dans l’air immobile du petit matin. Pas de réponse. Il frappa de nouveau, plus fort cette fois, et entendit un bruit qui le fit instinctivement reculer : le déplacement simultané de plusieurs pas à l’intérieur de la maison. Non pas les pas habituels de personnes se réveillant, mais un mouvement coordonné et silencieux, comme si toute la famille l’attendait.

La porte s’ouvrit, mais personne n’apparut sur le seuil. Rowling attendit, la main instinctivement posée sur son pistolet, mais personne ne vint à sa rencontre. L’ouverture ne laissait entrevoir que l’obscurité la plus totale, un vide noir qui semblait absorber la lumière de ses phares plutôt que de la réfléchir. « Bonjour », lança-t-il. Sa voix résonna trop fort dans le silence. « Bureau du shérif. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien après les festivités d’hier. »

Une voix répondit dans l’obscurité, mais impossible de dire si c’était un homme ou une femme, un jeune ou un vieux. Les mots semblaient provenir de plusieurs directions à la fois. Tout est comme il se doit, plus ou moins, comme ça a toujours été. Pourrais-je parler à Sara ? Juste pour m’assurer qu’elle va bien.

Cette fois, le silence s’éternisa avant la réponse, et lorsqu’elle arriva enfin, Rollins sentit tous ses instincts de survie se déclencher. Sara ne reçoit plus de visites. Elle s’adapte à sa nouvelle situation. Le shérif fit un pas vers la porte, mais quelque chose l’arrêta. Ce n’était pas vraiment la peur, mais une certitude viscérale : franchir ce seuil serait une erreur irréparable.

Au lieu de cela, il sortit sa lampe torche et l’éclaira à l’intérieur. Ce qu’il aperçut dans ce bref éclair de lumière le hantera toute sa vie. Des silhouettes se tenaient dans l’obscurité, immobiles comme des statues, toutes tournées vers la porte. Il y en avait au moins une douzaine, disposées en ce qui semblait être un demi-cercle.

Ses yeux reflétaient la lumière de sa lampe torche, comme ceux des animaux nocturnes, tous d’un gris argenté identique, fixés sur lui avec une intensité presque oppressante. Au centre du groupe, parfaitement visible dans sa robe de mariée blanche, se trouvait Sara, mais quelque chose en elle avait changé. Profondément.

Sa posture était différente, plus rigide, comme si ses os avaient été remplacés par des barres de métal. Ses cheveux lui tombaient sur le visage, dissimulant partiellement ses traits, mais ce qu’elle pouvait distinguer de son expression ne trahissait ni peur ni résignation. Elle affichait une tranquillité absolue et terrifiante, comme si elle avait trouvé la paix dans ce qui aurait dû la détruire.

Rowlings éteignit sa lampe torche et recula jusqu’à sa voiture de patrouille, consciente que chacun de ses mouvements était scruté par ces yeux gris immobiles. Elle ne se retourna complètement qu’une fois à l’intérieur, portières fermées. Alors qu’elle démarrait et s’éloignait, elle vit dans le rétroviseur que la porte de Harwick House était toujours ouverte et que les silhouettes étaient restées exactement où elle les avait laissées.

Mais voilà qu’il y en avait une autre. Une petite silhouette était apparue dans l’embrasure de la porte, de la taille d’un enfant, mais sa démarche suggérait un âge bien différent. C’était la même silhouette que le révérend Crab avait aperçue au vitrail de l’église pendant l’office. Et cette fois, lorsque Rowins jeta un dernier regard avant que le brouillard n’engloutisse la maison, la silhouette leva ce qui semblait être une petite main, dans un geste qui pouvait être un salut ou un avertissement.

20 000 caractères atteints. Confirmez pour continuer là où nous nous étions arrêtés. Réessayez, modifiez. Chapitre 4. Trois. Jours après le mariage, le premier enfant disparut. Tommy Brewer, huit ans, jouait dans le ruisseau qui marquait la limite entre la propriété familiale et les terres des Harwick lorsque sa mère le perdit de vue pendant dix minutes.

Lorsque Nancy Brewer courut à l’endroit où elle avait entendu son rire pour la dernière fois, elle ne trouva que ses chaussures soigneusement disposées sur la rive rocheuse, comme si quelqu’un les avait enlevées délibérément. Le shérif Rowlings organisa des recherches qui durèrent quatre jours, mobilisant des volontaires de trois comtés voisins et deux équipes cynophiles.

Les chiens suivirent une piste qui les mena droit au cœur de la propriété Harwick. Mais à mi-chemin de la montagne, les animaux refusèrent d’aller plus loin. Ils s’arrêtèrent brusquement, gémirent et, malgré les encouragements de leurs maîtres, ils ne firent pas un pas de plus vers la maison de bois et de pierre qui se dressait comme une cicatrice sur la colline.

« C’est comme s’il y avait une barrière invisible », expliqua Jake Morrison, le maître-chien principal, à J.K. Rowling. « J’ai déjà vu des chiens effrayés, mais là, c’est différent. C’est comme s’ils savaient quelque chose que nous ignorons. » J.K. Rowling avait obtenu un mandat de perquisition pour la propriété de Harwick, mais lorsqu’elle arriva avec ses deux adjoints, la maison était complètement vide.

Rien n’indiquait que la maison avait été abandonnée à la hâte. Au contraire, on aurait dit que les habitants avaient simplement disparu, emportant l’essentiel et laissant derrière eux meubles, vêtements et nourriture, encore fraîche dans le garde-manger. Le plus troublant était l’état de la chambre, manifestement préparée pour Sara. Le lit était fait de draps d’un blanc immaculé.

Mais le matelas était taché de noir, les taches transparaissant à travers le tissu. Les murs étaient couverts de photos de famille remontant à plusieurs générations, mais quelqu’un avait soigneusement découpé les visages de toutes les femmes, ne laissant que des silhouettes vides entourées de cadres dorés.

Au sous-sol, les policiers découvrirent quelque chose qui incita Rowling à contacter immédiatement le FBI : une pièce transformée en une sorte d’archive généalogique, dont les quatre murs, du sol au plafond, étaient recouverts d’arbres généalogiques dessinés à la main. Ces schémas étaient incroyablement détaillés et montraient des liens familiaux remontant à plus de deux siècles.

Mais les liens de parenté s’entremêlaient d’une manière qui défiait toute logique biologique. Des noms apparaissaient plusieurs fois au fil des générations, comme si les mêmes personnes avaient vécu et étaient mortes à plusieurs reprises. Des dates incohérentes. Des femmes qui semblaient avoir accouché des décennies après leur décès enregistré.

Des hommes qui avaient engendré des enfants alors qu’ils auraient dû avoir plus de cent ans. Et au centre de tout cela, tel une araignée au cœur de sa toile, apparaissait le nom d’Esra Harwick, relié à chaque branche de l’arbre par des traits rouges qui semblaient tracés avec du sang royal. Le docteur Morrison rejoignit l’enquête lorsque Rowling lui demanda d’examiner les taches trouvées dans la chambre de Sara.

Les résultats préliminaires des tests ont confirmé leurs pires craintes. Du sang humain, mais pas d’une seule personne. Les échantillons contenaient du matériel génétique provenant d’au moins quatre individus différents, présentant tous des marqueurs suggérant des liens de parenté étroits. « Quelque chose comme ça », lui a dit Morrison après avoir examiné les résultats pour la troisième fois.

Je pense qu’il est nécessaire d’élargir cette enquête au-delà d’une simple disparition. Ce que nous constatons ici suggère un schéma d’abus qui pourrait s’être développé sur plusieurs générations. Marth Aini, de son côté, menait sa propre enquête officieuse.

En tant que receveuse du bureau de poste, elle avait accès à des informations que les autres n’avaient pas : les habitudes de correspondance, les livraisons et l’étrange absence de courrier adressé à la famille Harwick depuis trente ans. Ils ne recevaient pas de factures, n’étaient pas abonnés à des magazines et n’échangeaient pas de lettres avec des parents éloignés.

C’était comme s’ils vivaient entièrement en marge du monde moderne, mais ce qui la troublait vraiment, c’étaient les lettres qui arrivaient de temps à autre : des enveloppes sans adresse de retour, adressées simplement aux responsables, County Mingo BPV. Elles arrivaient toujours à des dates précises : le solstice d’hiver, l’équinoxe de printemps et, immanquablement, la semaine suivant chaque mariage. Harwick.

Martha avait enfreint le protocole postal et ouvert l’une de ces enveloppes l’année précédente. À l’intérieur, elle n’avait trouvé qu’une photographie en noir et blanc d’un groupe d’enfants devant ce qui semblait être une version plus ancienne de Harwick House. Au dos, quelqu’un avait écrit à l’encre délavée : « Promotion 1987 ».

Treize plants furent mis en terre, cinq fleurirent. Le quatrième jour des recherches de Tommy Bruster, Nancy insista pour accompagner les équipes de secours, refusant de rester à la maison à attendre des nouvelles. C’est elle qui découvrit le premier véritable indice : une petite clairière dans les bois où l’herbe avait été aplatie en un cercle parfait, comme si quelque chose de lourd avait été traîné en rond à plusieurs reprises.

Au centre du cercle se trouvait un monticule de terre fraîche à l’odeur bien plus nauséabonde que celle de la terre forestière en décomposition. « Il y a quelque chose d’enfoui ici », insista Nancy, ignorant les protestations des policiers et se mettant à creuser à mains nues. Ce qu’elle découvrit à un mètre de profondeur fit vomir plusieurs volontaires : de petits os, manifestement humains, mais dispersés de telle manière qu’il semblait qu’ils avaient été délibérément désarticulés avant d’être enterrés.

Le médecin légiste du comté, le docteur William Cre, a confirmé que les restes appartenaient à un enfant du même âge que Tommy, mais la datation au carbone 14 indiquait qu’ils étaient enterrés depuis au moins cinq ans. « Ce n’est pas votre fils », a-t-il assuré à Nancy. Mais cette nouvelle ne lui apporta guère de réconfort.

Si ces ossements appartenaient à Tommy, cela signifiait qu’un autre enfant avait disparu des années auparavant sans que sa disparition ne soit signalée. Rollings étendit ses recherches aux dossiers d’enfants disparus dans un rayon de 160 kilomètres, et ce qu’il découvrit dressa un tableau terrifiant. Au cours des vingt dernières années, au moins douze enfants avaient disparu dans les comtés environnants, toujours à des dates coïncidant avec des événements importants de la vie à Harwick : mariages, naissances et ce que les registres généalogiques du sous-sol qualifiaient avec une certaine ironie de « renouvellements ». Le schéma était invariablement le même.

Des enfants âgés de 6 à 10 ans disparaissaient systématiquement près des points d’eau bordant la propriété des Harwick, laissant toujours derrière eux un objet personnel soigneusement disposé comme une offrande. À chaque fois, les familles ont rapporté avoir aperçu d’étranges lumières se déplacer sur la montagne les nuits suivant la disparition.

Le cinquième jour, alors que les équipes de recherche s’apprêtaient à interrompre les opérations, Tommy Brwer réapparut. Sa mère le trouva assis sur le perron de leur maison à l’aube, vêtu des mêmes vêtements qu’au moment de sa disparition, mais impeccablement propres et repassés. Il ne se souvenait de rien des cinq jours précédents.

Il insista sur le fait qu’il n’avait joué dans le ruisseau que peu de temps et se montra étrangement réticent à dire où il était allé. Le docteur Morrison l’examina minutieusement et constata que le garçon était en parfaite santé – trop parfaite, en réalité. Tommy avait eu un problème de caries qui avait nécessité plusieurs plombages, mais maintenant ses dents étaient parfaitement saines, blanches et parfaites, comme celles d’un enfant qui n’avait jamais mangé de sucreries.

Une petite cicatrice sur son genou gauche, suite à une chute de vélo l’année précédente, avait complètement disparu. Plus inquiétant encore, Tommy avait pris les yeux gris caractéristiques de la famille Harwick. Lorsque le docteur Morrison l’interrogea discrètement sur ses rêves, Tommy se raidit et marmonna : « Les gardiens m’ont dit de ne pas parler de mes rêves. »

Ils disaient que parler de ses rêves les rendait réels, et que certains rêves étaient mieux laissés en sommeil. Qui sont les gardiens, Tommy ? Le garçon regarda par la fenêtre du bureau, vers les montagnes où la maison Harwick se dressait toujours, vide, et pourtant omniprésente, comme une dent cassée dans un sourire. Ceux qui prennent soin de l’arbre, murmura-t-il, ceux qui gardent ses racines profondes et ses branches fortes.

Ceux qui veillent à ce que la famille ne meure jamais. Cette nuit-là, Nancy Bruster fut réveillée par les paroles de Tommy dans sa chambre. Elle alla à la porte et entendit son fils avoir une conversation en apparence normale, mais en tendant l’oreille, elle réalisa qu’il parlait tout seul. Cependant, il s’arrêtait régulièrement, comme si quelqu’un lui répondait. « Oui, madame », disait Tommy.

« Je comprends. Encore trois avant l’hiver. » Un silence. Non, maman ne se doute de rien pour l’instant. Un silence plus long. Sara dit qu’elle est prête pour la suite. Elle dit qu’elle n’a plus mal. Nancy ouvrit la porte de la chambre et trouva Tommy assis au bord de son lit, le regard perdu par la fenêtre.

Lorsqu’il se tourna vers elle, ses nouveaux yeux gris brillèrent dans l’obscurité d’une lumière invisible. « Salut maman », dit-il avec un sourire immuable. À ceci près qu’il dévoilait désormais des dents trop blanches et trop pointues. « Tu es venue me dire bonne nuit. » Nancy recula dans le couloir, son instinct maternel luttant contre une terreur viscérale qui lui disait que l’enfant dans cette pièce n’était plus tout à fait son fils.

« Tomy, murmura-t-elle, à qui parlais-tu ? » « À ma famille, répondit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Je parle toujours à ma famille avant de m’endormir, tu te souviens ? » « Oui, toujours. » Mais Nancy s’en souvenait, et elle savait avec une certitude glaçante que Tommy n’avait jamais fait une chose pareille avant sa disparition.

Ce qui était revenu à la maison portait le visage de son fils, mais quelque chose de fondamental avait changé durant ces cinq jours perdus. Quelque chose aux yeux gris qui connaissait des secrets qu’aucun enfant de huit ans ne devrait jamais connaître. Chapitre 5. Le FBI arriva dans le comté de Mingo une semaine après le retour de Tommy Bruster, sous les traits de l’agent spécial Elena Vazquez et de son partenaire, l’agent Michael Chen.

Durant ses 15 années au sein du bureau, Vázquez s’était spécialisée dans les crimes rituels et les sectes religieuses, mais même elle a admis n’avoir jamais vu d’affaire présentant autant de complexité généalogique et de preuves circonstancielles indiquant des décennies d’activité criminelle systématique.

Chen, expert en médecine légale et docteur en anthropologie, était particulièrement fasciné par les arbres généalogiques découverts dans la cave des Harwick. « Il ne s’agit pas simplement de consanguinité due à l’isolement », expliqua-t-il à Rowins en examinant les murs couverts de schémas familiaux. « Il y a une intention délibérée, comme s’ils cherchaient à atteindre un objectif précis par le biais d’une consanguinité contrôlée. »

L’analyse ADN des ossements découverts dans la clairière a révélé une vérité inattendue. Les restes appartenaient à trois enfants différents, tous mélangés dans la même tombe. Plus troublant encore, les tests génétiques ont montré que les trois enfants partageaient des marqueurs ADN significatifs avec des échantillons de cheveux trouvés dans la maison de Harwick, suggérant qu’ils étaient des parents éloignés de la famille avant leur décès.

« C’est comme s’ils sélectionnaient spécifiquement des enfants présentant certains marqueurs génétiques », observa Chen en examinant les résultats d’analyse. « Mais dans quel but ? C’est ce que je ne comprends pas. » La réponse vint d’une source inattendue : Margaret Osborne, 83 ans, qui avait exercé comme sage-femme dans les Appalaches pendant plus de 50 ans avant de prendre sa retraite.

Elle avait entendu parler de l’enquête par le biais de rumeurs locales et avait finalement décidé de contacter les autorités pour leur révéler des informations qu’elle avait gardées secrètes pendant des décennies. « J’ai toujours su que quelque chose clochait dans cette famille », a-t-elle déclaré à l’agent Vazquez dans le bureau sécurisé du shérif.

Mais à cette époque, on ne posait pas de questions aux familles montagnardes. Elles avaient leurs coutumes, et nous les nôtres. Margaret avait accouché Sara dix-sept ans plus tôt, mais elle avait aussi assisté aux naissances des trois précédentes épouses d’Edra. Ce dont elle avait été témoin la hantait depuis.

Des rituels qui dépassaient de loin les superstitions traditionnelles des Appalaches. Des pratiques impliquant le placenta et le cordon ombilical d’une manière qui défiait toute logique médicale. « Zra insistait toujours pour être présente lors des accouchements », se souvient Margaret avec un frisson visible.

Après la naissance des bébés, il prélevait certaines parties de leurs corps. Il prétendait que c’était pour perpétuer la lignée familiale et garantir que les enfants grandissent avec les caractéristiques requises. Plus troublant encore, Margaret révéla avoir été témoin d’autres rituels durant son travail de sage-femme auprès de cette famille.

À chaque décès d’une des épouses d’Esra, il organisait ce qu’il appelait une « transfert ». Tous les enfants de la famille y participaient, même les plus jeunes. Je ne voyais pas exactement ce qui se passait car on m’envoyait toujours hors de la maison, mais j’entendais des chants qui n’étaient pas en anglais, et il y avait des odeurs – des odeurs qui me rappelaient une boucherie, mêlées à quelque chose de sucré, comme des fleurs fanées.

L’agent Vazquez lui demanda de décrire ces odeurs plus en détail, et la description de Margaret correspondait exactement à ce que le shérif Rowlings avait perçu la nuit de sa visite après le mariage : du métal rouillé, du miel fermenté et une odeur de décomposition. Pendant ce temps, le docteur Morrison surveillait discrètement Tommy Brewer depuis son retour, et les changements qu’il observait s’accentuaient de jour en jour.

Le garçon avait développé d’étranges habitudes alimentaires : il rejetait complètement les sucreries et les aliments transformés qu’il affectionnait tant, mais manifestait un appétit vorace pour la viande crue et les racines qu’il déterrait du jardin de sa mère. Son sommeil s’était également perturbé. Il dormait aux heures les plus chaudes de la journée et restait éveillé aux heures les plus froides de la nuit.

Plus inquiétant encore, Tommy avait commencé à manifester des connaissances qu’il n’aurait pas dû posséder. Il pouvait identifier les plantes médicinales qui poussaient dans la forêt, connaissait les vrais noms de familles qui avaient changé de nom de famille des générations auparavant, et faisait parfois des commentaires sur des événements antérieurs à sa naissance avec un niveau de détail qui laissait supposer qu’il y avait assisté.

Nancy Brewer était à bout. Physiquement, son fils était le même enfant qu’elle avait mis au monde huit ans plus tôt, mais interagir avec lui était devenu comme vivre avec un étranger portant le masque de Tommy. Le garçon était poli, obéissant et même affectueux, mais il y avait quelque chose dans ses nouveaux yeux gris qui lui donnait l’impression d’être constamment scrutée.

La situation atteignit un point de non-retour lorsque Nancy se réveilla une nuit et découvrit Tommy debout à côté de son lit, la regardant simplement dormir. Il n’avait pas bougé lorsqu’elle avait ouvert les yeux. Il n’avait pas cherché à justifier sa présence. Il était resté là, à scruter son visage avec l’intensité d’un scientifique examinant un échantillon en laboratoire.

Tommy avait chuchoté : « Qu’est-ce que tu fais ? » « Je mémorise », avait-il répondu d’un ton neutre, « au cas où j’aurais besoin de te le rappeler plus tard. » Cette réponse avait glacé le sang de Nancy, mais ce qui l’avait véritablement terrifiée, c’était ce que Tommy avait dit ensuite. « Ne t’inquiète pas, maman. Sara dit que c’est plus facile si on ne résiste pas. »

Elle dit que ça fait moins mal si on laisse faire. Le lendemain, Nancy avait fait sa valise et emmené Tommy chez sa sœur à Charleston, à 240 kilomètres de là. Mais cette nuit-là, Tommy avait disparu de chez sa tante sans laisser de trace, pour réapparaître dans son lit à l’aube comme s’il n’était jamais parti.

« Tu ne peux pas m’éloigner de ma famille, maman », avait-elle expliqué avec ce sourire presque trop parfait. « Maintenant, je fais partie de quelque chose de plus grand, quelque chose qui se préparait depuis longtemps. » L’agent Vazquez avait installé un poste de commandement temporaire au bureau du shérif et avait commencé à coordonner une enquête fédérale complète sur la famille Harwick.

Les documents qu’ils avaient rassemblés dressaient le portrait d’une organisation fonctionnant davantage comme une secte que comme une famille traditionnelle, avec Esra Harwick en figure patriarcale absolue dont l’autorité dépassait largement les limites habituelles de l’autorité familiale. Mais plus ils approfondissaient l’enquête, plus ils se rendaient compte que les Harwick n’avaient en réalité pas disparu.

Leur présence a été signalée dans au moins six États différents au cours des deux dernières semaines. Une famille correspondant à leur description a fait des achats dans une quincaillerie du Kentucky. Un autre groupe a été aperçu dans une station-service du Tennessee, et des personnes ont signalé avoir vu Sara, notamment au restaurant Diners, le long de l’Interstate 77.

C’était comme s’ils s’étaient délibérément dispersés, tout en conservant une forme de communication ou de coordination leur permettant de se déplacer comme une unité dispersée. Les schémas d’observation suggéraient qu’ils se dirigeaient vers le sud, vers les régions marécageuses de la Louisiane et du Mississippi, des zones où les familles aux traditions similaires pouvaient plus facilement se fondre dans le paysage. Dr.

Morrison avait examiné les dossiers médicaux de toutes les familles dans un rayon de 80 kilomètres, à la recherche d’autres cas semblables à celui de Tommy Brewer. Ses découvertes confirmèrent ses pires craintes. Au cours des vingt dernières années, au moins huit enfants avaient présenté des changements physiques similaires après des périodes de disparition. Tous avaient développé les yeux gris caractéristiques.

Ils avaient tous changé de comportement et avaient fini par disparaître définitivement avec leurs familles. « C’est comme une infection », expliqua-t-il à l’agent Vazquez, « quelque chose qui se propage des Harwick à d’autres familles, transformant peu à peu des communautés entières en extensions de leur structure familiale. »

L’enquête prit une tournure plus inquiétante lorsque Chen découvrit que les déplacements de la famille Harwick au cours des derniers siècles coïncidaient avec des périodes historiques de disparitions d’enfants et de décès maternels inexpliqués. Ils se trouvaient dans le comté de Salem, dans le New Jersey, dans les années 1890, lorsque douze enfants disparurent en l’espace de trois ans.

Ils avaient vécu dans les montagnes de Caroline du Nord dans les années 1920, lorsqu’une épidémie de mort subite maternelle avait frappé cinq comtés ruraux. « Il ne s’agit pas simplement d’une famille consanguine », a conclu Chen après avoir retracé deux siècles de déplacements et de corrélations statistiques.

Il s’agit de quelque chose de bien plus systématique et délibéré. ​​C’est comme s’ils avaient perfectionné une méthode pour infiltrer des communautés rurales isolées et les transformer progressivement en extensions de leur propre structure de reproduction. La question à laquelle personne ne pouvait répondre était simple, mais terrifiante : combien de communautés avaient été converties avec succès au fil des ans ? Et combien continuaient d’opérer en secret, perpétuant les mêmes schémas sous d’autres noms ? La réponse est venue d’une manière totalement inattendue. Tommy Brewer était bénévole au bureau de…

Un après-midi, le shérif marchait seul sur la route, comme si de rien n’était. « Je suis venu vous aider », annonça-t-il à l’agent Vázquez avec ce sourire presque trop parfait. Sara dit qu’il est temps qu’ils découvrent la vérité. Elle dit que le secret a assez duré.

Lorsque Vázquez lui demanda où était Sara, Tommy désigna les montagnes d’un geste précis qui laissait entendre qu’il savait exactement où la trouver. « Elle attend, dit-il simplement, là où tout a commencé, là où les racines sont les plus profondes. » Et pour la première fois depuis son retour, les yeux gris de Tommy trahirent une émotion qui semblait authentique, une terrible et patiente appréhension, comme si le moment était enfin venu de révéler un secret qu’il portait depuis bien plus longtemps que son âge ne le laissait supposer. Chapitre 6. Tommy Brewer guida l’agent

Vázquez et le shérif Rowlings suivirent une piste qu’aucune des équipes de recherche n’avait découverte lors des premières investigations : un sentier sinueux qui semblait avoir été délibérément dissimulé par des décennies de végétation soigneusement orientée. Le garçon avançait avec l’assurance de quelqu’un qui avait parcouru ce chemin des centaines de fois, même s’il n’avait officiellement jamais mis les pieds dans cette partie de la montagne.

« Ce chemin est plus vieux que la maison », expliqua Tommy tandis qu’ils se frayaient un chemin entre les arbres dont les branches s’entremêlaient, formant un tunnel naturel. Les premiers gardiens l’ont créé à leur arrivée de l’ancien emplacement. Ils aménagent toujours un chemin en premier, avant toute autre chose, afin que la famille puisse se déplacer sans être vue.

L’agent Vazquez était accompagné d’une équipe de trois agents fédéraux supplémentaires, tous équipés de caméras corporelles et de radios. Mais plus ils s’enfonçaient dans les bois, plus les problèmes techniques se multipliaient. Les radios grésillaient, les caméras enregistraient des ombres qui bougeaient sans raison apparente, et les GPS semblaient indiquer des directions changeantes, sans explication logique.

« C’est une interférence », a répondu Tommy lorsque Vázquez l’a interrogé sur les problèmes techniques. « La famille a appris depuis longtemps à se protéger des regards indiscrets. Ce n’est pas de la magie », a-t-il ajouté aussitôt, comme s’il avait anticipé la question suivante. « Juste un savoir-faire ancestral pour faire fonctionner les choses d’une certaine manière. »

Après avoir marché pendant près d’une heure, ils arrivèrent à une clairière qui ne figurait sur aucune carte topographique de la région. Au centre se dressait une structure plus ancienne que la maison Harwick connue, une construction de pierre et de bois qui semblait avoir surgi directement du sol forestier, comme façonnée par les forces de la nature plutôt que par la main de l’homme.

« La maison d’origine », expliqua Tommy, « celle où tout a commencé lorsqu’ils sont arrivés de leur ancien logement. Sara est à l’intérieur et l’attend. » La bâtisse était entourée de ce qui semblait au premier abord être un jardin envahi par la végétation, mais un examen plus attentif révélait que les plantes étaient disposées selon des motifs précis qui se répétaient en cercles concentriques autour du bâtiment.

Il y avait des herbes que Vázquez ne reconnaissait pas, des fleurs hors saison et des arbres fruitiers qui semblaient porter à la fois des bourgeons, des fleurs et des fruits mûrs. « Depuis combien de temps des gens vivent-ils ici ? » demanda Rowlings, remarquant que certains arbres paraissaient vieux de plusieurs décennies, même si les archives indiquaient que les Harwick n’étaient arrivés dans la région que dans les années 1820.

« La famille est ici depuis bien avant qu’il n’existe de registres », répondit Tommy. « Mais ils n’ont pas toujours porté le nom de Harwick ; avant, c’étaient les Blackwood, et avant cela, les Ashford. Et avant encore, ils portaient des noms que plus personne ne se souvient. Le nom change à chaque déménagement, mais la famille reste toujours la même. » Cette révélation confirma les soupçons de Chen quant au caractère nomade du groupe. Il ne s’agissait pas simplement d’une famille consanguine installée en Virginie-Occidentale.

Ils étaient comme un organisme vivant qui se déplaçait à travers le continent, changeant d’identité mais assurant une continuité de génération en génération. La porte de la maison d’origine était ouverte, mais contrairement à la rencontre nocturne de Rowling avec la famille dans la nouvelle maison, cette fois-ci, on pouvait voir de la lumière à l’intérieur : la lueur chaude et vacillante de plusieurs bougies projetait des ombres dansantes sur les murs de pierre.

Le parfum qui émanait de l’intérieur était complexe : bougies de cire d’abeille, fumée de bois, herbes séchées, et, en arrière-plan, une note organique et légèrement sucrée évoquant les fruits mûrs. Sara les attendait dans ce qui avait été le hall principal de la bâtisse d’origine. Assise dans un fauteuil en bois sculpté qui semblait avoir été réalisé spécialement pour elle, elle portait une simple robe bleu foncé qui avait remplacé sa robe de mariée.

Ses cheveux étaient tressés selon un motif complexe qui lui donnait une allure à la fois plus mature et plus primitive. Mais ce qui frappait le plus, c’était son état physique général. En deux semaines depuis le mariage, Sara avait changé bien au-delà du simple passage du temps.

Son visage exprimait une sérénité profonde, empreinte de paix intérieure, mais elle dégageait aussi une autorité qui la faisait paraître bien plus âgée que ses dix-sept ans. Lorsqu’elle prit la parole, sa voix résonnait dans toute la pièce sans qu’elle ait besoin d’élever la voix. « Agent Vazquez, dit-elle, comme si vous veniez d’être présenté officiellement. Merci d’être venu. »

Je sais que tu as beaucoup de questions, et il est enfin temps que tu obtiennes des réponses. Vázquez alluma son enregistreur numérique, même s’il n’espérait pas grand-chose quant à son bon fonctionnement, compte tenu des interférences subies pendant le voyage. « Sara, je tiens à ce que tu saches que tu as des droits. »

« Vous êtes mineure, et tout ce que vous dites pourrait être mal interprété », interrompit doucement l’agent Vazquez. « J’apprécie votre sollicitude, mais les lois que vous citez ne s’appliquent pas vraiment à ma situation. Je ne suis plus la même personne qu’il y a deux semaines, et les catégories juridiques habituelles ne sont plus adaptées. » Rowin se sentit obligé d’intervenir.

Sara, ma chère, si quelqu’un t’a fait du mal, si on t’a forcée à faire des choses que tu ne voulais pas faire, nous pouvons t’aider, mais tu dois nous dire la vérité sur ce qui s’est passé. Sara sourit, son expression sincèrement chaleureuse, mais aussi empreinte d’une profonde tristesse. Aluacill Rowlings. La vérité est plus complexe que tes catégories ne peuvent le contenir.

Je n’y ai pas été forcée, mais je n’ai pas vraiment eu ce que j’appellerais mon libre arbitre. J’ai été conditionnée. Toute ma vie a été une préparation pour que je devienne ce que je suis aujourd’hui. « Et vous, que faites-vous maintenant ? » demanda Vázquez, sincèrement curieuse, malgré sa formation à maintenir une distance professionnelle. « Je suis la nouvelle gardienne principale », répondit Sara.

Ezra me prépare depuis des années à assumer la responsabilité de perpétuer la lignée familiale. C’est un rôle qui se transmet tous les deux ou trois générations, lorsque le précédent dépositaire devient trop âgé pour remplir efficacement ses fonctions. Tommy était assis par terre près de la chaise de Sara, les jambes croisées comme un étudiant attendant son cours. « Sara explique mieux les choses qu’Ezra », remarqua-t-il.

Esra s’énerve parfois quand on ne comprend pas tout de suite, mais Sara est plus patiente. Tommy se tourna vers le garçon et demanda : « Peux-tu nous raconter ce qui t’est arrivé pendant les cinq jours où tu as disparu ? » « J’ai été poli », répondit Tommy avec la même simplicité qu’il aurait utilisée pour décrire une journée d’école ordinaire.

Sara m’a parlé de l’histoire familiale, des raisons de nos actions et de mon futur rôle. Elle m’a aussi aidée à comprendre pourquoi mon corps devait changer pour s’adapter à ma nouvelle position. Vázquez échangea un regard avec Rowlings. « Ta nouvelle position », intervint Sara avant que Tommy ne puisse répondre.

Tommy a été choisi pour faire partie de la famille définitivement. Ses marqueurs génétiques le rendent compatible avec nos besoins futurs en matière de reproduction, et son tempérament s’accorde parfaitement avec notre mode de vie. Lorsqu’il aura l’âge requis, il épousera l’une de mes filles et contribuera à perpétuer la lignée familiale. « Sara », dit Rowlings lentement.

« Tu dis que tu comptes avoir des enfants avec Esra, retenter l’expérience Gokeditar. Moi, j’en ai déjà », répondit Sara d’un ton si calme que l’atmosphère sembla soudain plus pesante. « Tout a commencé le soir de nos noces. Ce n’est pas comme une grossesse classique, tu sais. C’est plus rapide, plus direct. »

Vázquez sentait que sa formation en matière de sectes religieuses ne l’avait pas préparée à cette conversation. « Sara, pourriez-vous m’expliquer ce que vous voulez dire par là ? » « La famille a appris il y a plusieurs générations que la reproduction humaine normale est inefficace et aléatoire », expliqua Sara, les mains posées sur son abdomen comme si elle protégeait quelque chose.

Trop de variables, trop de risques que des enfants naissent sans les caractéristiques nécessaires. Nous avons donc mis au point des méthodes plus fiables. Tomy acquiesça d’un air entendu, comme quelqu’un qui avait été profondément endoctriné. « C’est pourquoi nous avons besoin d’autres enfants de temps en temps », ajouta-t-il, « pour maintenir une diversité génétique suffisante, mais uniquement avec des individus testés et jugés compatibles. »

Rowling comprit qu’elle assistait à la confession d’un système d’enlèvements et de meurtres, présentée comme une simple discussion sur les techniques agricoles. « Sara, tu veux dire qu’ils ont enlevé des enfants ? » « Pas des enlèvements », corrigea Sara. « Des adoptions, des intégrations, des accueils dans leur véritable foyer. »

Les enfants que nous sélectionnons sont destinés à faire partie de la famille dès leur naissance ; leurs parents biologiques l’ignorent encore. L’agent Vázquez avait vu suffisamment de cas de lavage de cerveau pour en reconnaître les schémas, mais la façon dont Sara parlait laissait entendre que son endoctrinement avait été bien plus profond et systématique que tout ce qu’elle avait connu auparavant.

Sara, te souviens-tu de qui tu étais avant d’épouser Ezra ? Te souviens-tu d’avoir eu des opinions différentes sur ces sujets ? Sara réfléchit attentivement à la question, comme si elle puisait dans des souvenirs enfouis dans un passé lointain. « Je me souviens d’avoir été plus petite », finit-elle par dire.

Je me souviens d’avoir eu des peurs qui paraissent aujourd’hui enfantines, mais ces souvenirs me semblent appartenir à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vivait dans mon corps avant que je ne l’habite pleinement. « Transfert », expliqua Tommy comme si c’était une évidence. « C’est ce qui se passe lors des cérémonies de mariage. »

L’ancienne partie de la personne s’endort et la nouvelle s’éveille. Sara est toujours Sara, mais elle est aussi devenue autre chose. Vázquez comprit qu’elle devait tout noter, mais aussi que la situation dépassait le cadre d’un simple entretien. « Sara, où sont les autres membres de ta famille ? Où est Esra ? » « On prépare le prochain endroit », répondit Sara. « On est dans cette vallée depuis trop longtemps. »

L’attention extérieure est devenue trop intense, et il est temps pour la famille de se mettre à l’abri. Ezra met en place les infrastructures nécessaires en Louisiane, où les traditions familiales non conventionnelles sont mieux acceptées. Rowling se sentit obligée de poser la question qu’elle avait évitée jusque-là.

Sara, qu’est-il arrivé aux enfants que nous avons trouvés enterrés dans les bois ? Pour la première fois, Sara laissa transparaître une légère émotion. Ses yeux gris s’assombrirent, peut-être d’une douleur authentique. « Tous les candidats ne conviennent pas », admit-elle. « Le processus d’intégration est éprouvant. »

Le système immunitaire de certains enfants ne parvient pas à s’adapter aux changements nécessaires. C’est tragique, mais inévitable. « Combien d’enfants sont morts durant ce processus d’intégration ? » demanda Vázquez d’une voix délibérément calme. Sara ne répondit pas immédiatement. Elle se leva de sa chaise et se dirigea vers l’une des fenêtres de la maison d’origine, d’où elle contemplait la forêt qui s’étendait à perte de vue.

Agent Vazquez, combien d’embryons meurent lors d’une fécondation in vitro ? Combien de fœtus sont perdus lors de grossesses normales ? La différence, c’est que nous essayons de créer quelque chose de spécifique, quelque chose de nécessaire à la survie de l’espèce. La survie de l’espèce. L’espèce humaine dégénère », expliqua Sara, se tournant vers eux avec une expression mêlant conviction religieuse et ferveur scientifique.

Diversité génétique incontrôlée, reproduction aléatoire, perte des savoirs traditionnels : tout cela conduit l’humanité à une extinction progressive. La famille existe pour préserver les lignées génétiques les plus robustes et les connaissances les plus précieuses. Tommy s’était levé et s’était approché de Sara, lui prenant la main avec la familiarité d’un petit frère.

« C’est pourquoi il est important que davantage de familles nous rejoignent », dit-elle, « afin qu’il y ait suffisamment de gardiens pour protéger le savoir lorsque la situation s’aggravera. » Vázquez comprit qu’elle écoutait l’idéologie d’une secte qui se considérait comme la gardienne de la pureté humaine, mais qui la poussait à des extrêmes tels que l’enlèvement, le meurtre et des formes de maltraitance inqualifiables. Sara, je veux que tu viennes avec moi.

« Vous avez besoin de soins médicaux appropriés, et nous devons vous protéger de l’agent Vazquez », intervint doucement Sara. « J’apprécie votre sollicitude, mais je ne suis pas en danger. Et surtout, vous n’avez aucune autorité sur moi ici. » « Que voulez-vous dire ? » Sara sourit, et pour la première fois depuis leur arrivée, son expression laissait transparaître une véritable menace.

Je tiens à préciser que cette propriété ne se trouve pas techniquement sur le territoire américain. Les registres fonciers que vous avez consultés sont inexacts. Ces terres ont été réservées par des traités antérieurs à la création de l’État de Virginie-Occidentale, traités qui n’ont jamais été officiellement abrogés. Rowlings rit nerveusement. Sara, c’est absurde.

Il ne peut y avoir de territoire souverain au milieu de… Son rire s’arrêta net lorsqu’elle remarqua que Tommy avait silencieusement disparu de la pièce. Au même moment, elle commença à entendre des bruits venant de l’extérieur : des pas, des voix chuchotant et le bruissement des branches, comme si un groupe important de personnes se déplaçait dans les bois environnants. « La famille est de retour », annonça Sara.

« Leurs préparatifs en Louisiane sont terminés, et il est temps pour nous de finaliser le transfert de connaissances avant le coup final. » Vázquez porta instinctivement la main à son arme, mais s’arrêta en réalisant que Sara n’avait fait aucun geste menaçant. Transfert de connaissances.

C’est pour cela que Tommy les a amenés ici, expliqua Sara, afin qu’ils comprennent la véritable nature de nos activités et qu’ils puissent prendre une décision éclairée quant à leur avenir. Quel genre de décision ? Les bruits extérieurs s’étaient intensifiés, et Vasqués pouvait désormais distinguer des voix individuelles, notamment ce qui ressemblait à des enfants chantant dans une langue inconnue.

Des odeurs s’échappaient par les fenêtres ouvertes : fumée de bois, herbes brûlées et une odeur métallique qui lui rappelait le sang frais. « Ils peuvent nous rejoindre de leur plein gré, dit Sara. Ou bien ils peuvent être intégrés de manière moins confortable, mais ils ne peuvent pas repartir avec les connaissances qu’ils possèdent désormais sans devenir membres de la famille. »

Les Rowling comprirent enfin le piège dans lequel ils étaient tombés. « On nous a amenés ici pour vous réduire au silence. » « On vous a amenés ici pour vous reconstruire », corrigea Sara. « Vous avez vécu des vies incomplètes, obéissant à des lois créées par des gens qui ne comprenaient pas les véritables besoins de la survie humaine. À présent, vous avez l’opportunité de servir une cause plus noble. »

La porte d’entrée s’ouvrit et Esra Harwick entra, suivie d’une douzaine de personnes vêtues de robes aux teintes naturelles – brunes, vertes et grises – qui les fondaient presque parfaitement dans la forêt environnante. Toutes avaient les yeux gris caractéristiques et se déplaçaient avec la même précision coordonnée que Vázquez avait observée dans la famille lors de la réception de mariage.

« Agent Vazquez, Alasil Rowlings », dit Esra avec un sourire qui dévoilait des dents un peu trop pointues. « Bienvenue à la vraie réunion de famille. » À cet instant, Vazquez réalisa que sa radio était restée complètement muette durant toute la conversation. Ils n’avaient reçu aucune transmission de leur équipe de soutien, et lorsqu’il tenta d’activer son dispositif d’urgence, celui-ci ne produisit aucun son.

Ils étaient complètement seuls, entourés d’une famille qui perfectionnait depuis des générations les techniques d’isolement et de contrôle, dans un lieu qui semblait échapper à toute protection légale. Sara les observait avec la patience de quelqu’un qui savait exactement comment l’après-midi allait se terminer. Chapitre 7.

Les robes portées par les membres de la famille créaient une illusion d’optique troublante à l’intérieur de la maison d’origine. Lorsqu’ils se déplaçaient autour de Vázquez et Rowling, ils semblaient se fondre partiellement dans les ombres projetées par les bougies, rendant difficile de déterminer avec précision le nombre de personnes présentes dans la pièce à un instant donné.

Ce qui était clair, c’était qu’ils avaient été complètement encerclés par des individus qui se déplaçaient avec la coordination silencieuse de prédateurs aguerris. Esra avait visiblement vieilli au cours des deux semaines écoulées depuis le mariage