Carmen Salazar — Elle a brûlé ses enfants vifs pour épouser son amant

L’après-midi du 15 juillet 1935, une chaleur suffocante s’abattit sur Guanajuato, faisant trembler l’air au-dessus des rues pavées. Les montagnes qui entouraient la ville, ces formations rocheuses chargées de secrets ancestraux, projetaient de longues et profondes ombres sur les maisons d’adobe et de pierre de carrière.

Dans le quartier de Las Flores, à la périphérie de la capitale de l’État, personne ne se doutait encore que ce serait le dernier après-midi où deux êtres insignifiants respireraient l’air de Guanajuato. Carmen Salazar avait vécu dans cette maison pendant douze ans avec son mari, Rodolfo Méndez, un homme qui gagnait tout juste de quoi survivre en travaillant à la mine.

Ils avaient deux enfants, Robertito, neuf ans, et Marisol, sept ans. La maison était modeste, construite avec les mêmes matériaux que des centaines d’autres dans la région : des murs épais, un sol en terre battue, une cour arrière où ils élevaient des poules et un petit potager. Mais dans cette maison, durant ces douze années, une rage sourde avait grandi, une frustration que Carmen gardait enfouie au fond de son cœur comme un poison.

 

Si vous regardez ce reportage depuis chez vous, votre lieu de travail ou où que vous soyez, abonnez-vous à la chaîne. Dites-nous en commentaire d’où vous nous regardez : quelle ville, quel pays ? Nous voulons savoir que vous nous suivez pour découvrir ces histoires qui ont marqué à jamais le Mexique. Revenons-en maintenant au récit.

Carmen avait rencontré Rodolfo alors qu’ils avaient tous deux vingt ans. Il lui avait promis une autre vie, une vie de sécurité et d’amour. Mais les années érodent les promesses. Rodolfo devint silencieux, presque absent, même lorsqu’il était présent à la maison.

Il passait douze heures à la mine, rentrait épuisé, mangeait ce que Carmen avait préparé et allait se coucher. Le samedi, il buvait du pulque avec ses collègues. Le dimanche, il allait à la messe, contraint par Carmen. Ses enfants ont grandi en le voyant comme une ombre traversant la maison. Tout a basculé en 1933. Un commerçant nommé Arturo Jiménez est arrivé à Guanajuato.

Il avait 35 ans, le teint clair et les yeux vert clair, une rareté dans la région. Il vendait des tissus, des parfums et des produits importés que les femmes de Guanajuato n’avaient jamais vus. Lorsque Carmen l’aperçut pour la première fois au marché, quelque chose s’éveilla en elle. Ce n’était pas le coup de foudre, mais quelque chose de plus dangereux : l’espoir d’une vie différente.

Arturo fréquentait la maison de Carmen parce qu’elle achetait sa marchandise, d’abord pour la revendre, puis simplement parce qu’il y allait. Rodolfo n’y prêtait aucune attention. Il passait trop de temps à travailler ou à boire pour remarquer que sa femme avait commencé à se coiffer différemment, à porter les parfums vendus par Arturo, à rire comme elle n’avait pas ri depuis des années.

Les enfants, insouciants, jouaient dans la cour avec leurs amis. Mais Carmen observait tout. Elle remarquait chaque fois qu’Arturo regardait ses mains en parlant, chaque fois que leurs doigts se frôlaient par inadvertance lorsqu’ils échangeaient de l’argent. Elle remarquait comment leurs conversations s’étiraient, abordant les livres qu’Arturo lisait, les villes qu’il avait visitées plus au nord, une vie que Carmen imaginait sans jamais l’avoir connue.

En novembre 1933, Carmen et Arturo étaient amants. Ils se retrouvaient à la maison pendant que Rodolfo était à la mine. Et dans ces instants volés, Carmen vivait ce qu’elle prenait pour la vraie vie. Arturo lui parlait de ses rêves : posséder sa propre entreprise, voyager aux États-Unis, rencontrer des gens intéressants.

Carmen, qui avait passé treize ans dans une petite maison avec un homme qui lui adressait à peine la parole et deux enfants qui accaparaient toute son énergie, eut enfin le sentiment d’être comprise. Le problème, c’est qu’Arturo ne voulait aucune responsabilité. Il avait laissé une femme à San Luis Potosí et des dettes à Mexico.

Quand Carmen commença à parler de divorcer de Rodolfo, de s’enfuir ensemble au Mexique ou plus au nord, Arturo devint évasif. Bientôt, disait-il, quand les choses se seraient calmées. Mais cela n’arriva jamais. À la mi-1934, Carmen était désespérée. Elle avait 33 ans et sentait sa vie lui échapper. Elle ne supportait plus un jour de plus avec Rodolfo, ni de voir ses enfants, qu’elle aimait pourtant, mais qui représentaient tout ce qui la retenait prisonnière de cette existence étouffante.

Une nuit, tandis qu’Arturo dormait à ses côtés dans le lit qu’elle avait partagé avec Rodolfo pendant douze ans, Carmen prit une décision qui allait changer à jamais l’histoire de Guanajuato. Plus tard, les voisins remarquèrent que Carmen avait commencé à poser d’étranges questions. Elle s’informait sur le poison pour rats.

Elle demanda ce qui se passerait si quelqu’un était brûlé accidentellement. Elle demanda comment la police enquêtait sur un incendie. Ses amis pensaient qu’elle était paranoïaque, inquiète pour la sécurité de la maison. Personne n’imaginait qu’elle préparait quelque chose. Personne n’imaginait ce que Carmen allait faire. Au petit matin du 14 juillet 1935, Rodolfo partit travailler à la mine comme tous les jours. Carmen ne l’accompagna pas comme elle le faisait habituellement.

Elle ne lui avait pas préparé son déjeuner. Elle l’avait simplement regardé partir, et une fois qu’il eut disparu au bout de la rue, elle avait verrouillé la porte. Arturo n’était pas à la maison ce matin-là. Carmen l’avait envoyé trois jours plus tôt dans une ville voisine vendre ses tissus. Elle savait exactement où il se trouvait. Elle connaissait tous les déplacements d’Arturo, chaque détail de sa vie.

Robertito et Marisol se réveillèrent vers sept heures, comme d’habitude. Ils demandèrent à déjeuner. Carmen leur prépara du pain sucré et du lait chaud. Elle resta assise avec eux pendant qu’ils mangeaient, les observant. Robertito avait les yeux de son père, mais la bouche de Carmen. Marisol était le portrait craché de Carmen : cheveux noirs, front large, ce regard intelligent qui, même à sept ans, laissait présager une grande vivacité d’esprit.

Après le petit-déjeuner, Carmen leur dit qu’ils devaient l’aider à ranger. Elle les emmena dans le jardin. Elle avait préparé un petit tas de bois près du potager, dans un coin discret, à l’abri des regards des voisins. Elle leur dit que c’était un jeu. Les enfants obéirent. La suite reste un mystère que les enquêteurs tenteraient d’élucider pendant des années.

Carmen a-t-elle déclenché l’incendie ? Était-ce un accident ? Elle a tenté de l’éteindre à mi-chemin, mais en vain. Les rapports de police de 1935 sont confus, rédigés par des hommes qui, de toute évidence, ne savaient pas comment appréhender les faits qu’ils examinaient. Ce que l’on sait, c’est qu’un voisin, José María Rodríguez, était chez lui lorsqu’il a entendu des cris.

Ce n’étaient pas les cris d’enfants qui jouaient, mais des cris de terreur. Il sortit en courant dans la rue et vit de la fumée s’échapper du patio de Carmen Salazar. Il courut dans cette direction et découvrit la scène qui le hanterait à jamais. Robertito et Marisol étaient engloutis par les flammes. Il ne sut pas comment il avait fait ensuite, mais il était parvenu à extraire leurs corps des flammes.

Il était trop tard. Tous deux avaient subi de graves brûlures. Robertito mourut alors que Rodríguez le portait dans ses bras vers la maison de Carmen, cherchant de l’eau pour l’immerger. Marisol survécut encore 45 minutes. Elle mourut dans les bras de sa mère, qui la serrait contre elle en répétant : « Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée. »

Comme si c’était une prière qui pouvait changer le cours des choses. À l’arrivée de la police, le commandant Esteban Flores vit une scène qui le glaça d’effroi. Carmen Salazar se tenait au milieu de sa cour, entourée de cendres et de fumée, le visage empreint non pas d’horreur, mais de soulagement. « Ils sont tombés dans le feu », dit-elle calmement.

« C’était un accident, mais Don Esteban Flores enquêtait sur des crimes depuis vingt ans et savait reconnaître un mensonge. Ce qu’il ignorait, c’était pourquoi une mère voudrait brûler vifs ses propres enfants. Cette question le hanterait toute sa vie, sans qu’il n’obtienne jamais de réponse vraiment sensée. »

La vérité commença à se dévoiler lentement, comme l’eau qui s’infiltre à travers les fissures d’un barrage. Ce n’était pas parce que Carmen avait avoué. C’était parce qu’à Guanajuato, en 1935, les secrets ne peuvent rester éternellement cachés dans une ville où tout le monde se connaît, où les murs ont des oreilles et où les voisins en voient plus qu’ils ne devraient. Don Esteban Flores interrogea Carmen pendant des heures au poste de police.

Son bureau était une petite pièce sans fenêtre, meublée d’une simple table en bois délabrée et de deux chaises. Les murs empestaient l’humidité. Carmen s’en tenait à sa version. C’était un accident. Les enfants jouaient près du feu. Elle n’aurait pas dû laisser le bois empilé si près. C’était sa faute, elle avait été négligente. Mais ce n’était jamais intentionnel.

Ce que Flores remarqua, c’est que Carmen ne pleurait pas. Ses yeux n’étaient pas rouges comme ceux de quelqu’un qui avait pleuré. Ses mains ne tremblaient pas. Elle parlait avec une clarté troublante, comme si elle racontait une histoire qu’elle avait déjà racontée maintes fois, la perfectionnant à chaque fois. Lorsque Flores lui montra les brûlures sur les corps de ses enfants, Carmen cligna à peine des yeux.

« Une mère doit être forte dans les moments difficiles », dit Carmen. Flores sentit un frisson la parcourir. L’enquête prit un tournant lorsqu’un commerçant local, Joaquín Ruiz, se présenta au commissariat. Ruiz vendait des produits d’épicerie au marché et avait surpris des conversations.

Il a déclaré que Carmen Salazar était souvent vue en compagnie d’un homme qui n’était pas son mari. Cet homme, Arturo Jiménez, vendait des tissus et d’autres marchandises dans la région. De nombreuses personnes au marché soupçonnaient une relation inappropriée entre eux. Flores a localisé Arturo Jiménez dans une ville située à 40 km de Guanajuato.

L’homme était attablé dans un restaurant routier et mangeait un ragoût. Quand Flores lui montra son badge, Arturo pâlit. Il eut un haut-le-cœur. « Je sais pourquoi elle est là », dit Arturo avant que Flores n’ait pu répondre. « Mais je n’y suis pour rien. Je ne savais pas, je ne savais pas qu’elle allait faire ça. » Flores n’avait rien dit de ce qui s’était passé.

Les aveux d’Arturo, involontaires mais sans équivoque, constituèrent la première faille sérieuse dans le récit de Carmen. Lorsque Flores revint l’interroger avec ces informations, Carmen changea de version. D’abord lentement, puis plus rapidement, elle déclara qu’Arturo lui avait demandé de se débarrasser des enfants, qu’il voulait qu’ils s’enfuient ensemble, mais qu’elle ne voulait pas s’occuper de deux enfants qui n’étaient pas les siens, que c’était son idée et qu’elle n’avait fait qu’obéir. Interrogé à nouveau, Arturo nia catégoriquement ces accusations.

Il a dit qu’il n’aurait jamais demandé une chose pareille, qu’il aimait Carmen, mais qu’il n’était pas un monstre, qu’il l’aimait comme une adulte, mais qu’il n’aurait jamais, au grand jamais, demandé la mort d’enfants innocents. C’est alors que Carmen s’est effondrée. Elle n’a pas pleuré, elle n’a toujours pas pleuré, mais quelque chose a changé dans son expression. Sa voix est devenue plus faible, plus hésitante, et elle a dit la vérité. « Je ne l’ai pas fait exprès », a-t-elle dit.

Ou oui, mais non. Je ne sais pas comment l’expliquer. Il me donnait l’impression qu’une échappatoire était possible, que ma vie n’était pas condamnée à être ainsi, que je pouvais avoir mieux. Mais chaque fois que j’évoquais les enfants, il se refermait. Il disait qu’ils étaient un fardeau, que nous ne pourrions jamais être vraiment ensemble tant qu’ils seraient en vie, que si je l’aimais vraiment, je devrais choisir entre eux et lui.

« Et qu’as-tu choisi ? » demanda Flores, bien qu’il connaisse déjà la réponse. « J’ai fait le mauvais choix », dit Carmen, et ce fut le seul signe de regret que Flores entendit jamais de sa part. Rodolfo Méndez, son mari, arriva au poste de police après avoir appris ce qui s’était passé. Il était à la mine au moment des faits.

Quelqu’un est venu le trouver – Don José María Rodríguez, le voisin qui avait sauvé les corps des flammes – et lui a dit de rentrer immédiatement, qu’un drame s’était produit. Quand Rodolfo a vu les corps de ses fils à la morgue de Guanajuato, il a été anéanti. Les enquêteurs ont également noté qu’il n’a ni pleuré ni crié ; il s’est contenté de fixer leurs visages, ou plutôt ce qu’il en restait.

Son fils, à qui il avait promis d’emmener voir un match de baseball dans la capitale ; sa fille, à qui il avait appris à monter le vieil âne qu’ils gardaient dans la cour. Pourquoi ? C’est tout ce que Rodolfo parvint à dire lorsqu’il prit enfin la parole. Ce n’était pas une question pour Flores ; c’était une question pour l’univers, pour Dieu, pour quiconque pourrait avoir une réponse sensée. Flores ne savait que dire.

Elle avait enquêté sur des crimes pendant vingt ans. Elle avait vu de quoi les gens étaient capables lorsqu’ils étaient motivés par l’argent, la jalousie, la haine ou le désir. Mais cette fois, c’était différent. Cette femme avait tué ses propres enfants, non pas pour de l’argent, non pas parce qu’ils étaient malades et souffraient, mais parce que la promesse d’une vie meilleure avec un homme qui ne l’aimait pas assez pour s’enfuir avec eux était plus importante que leur propre vie.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à Guanajuato. Pendant des semaines, on n’entendit parler que de ça. Les femmes en discutaient au marché en achetant des piments et des haricots. Les hommes en débattaient dans les cantinas, une bière ou un mezcal à la main. C’était l’histoire que toute la ville racontait aux visiteurs.

Avez-vous entendu ce qui s’est passé dans la boutique de fleurs ? Avez-vous entendu ce que cette femme a fait à ses enfants ? Le procès a commencé trois mois plus tard. En octobre 1935, la salle d’audience était comble. Carmen a été amenée au tribunal en calèche, escortée par deux policiers. Elle portait une robe sombre, la même qu’elle avait portée aux funérailles de ses enfants.

Son expression était sereine, presque indifférente. Il ne regardait pas les personnes présentes dans la salle d’audience. Il ne cherchait pas le visage de Rodolfo, assis au premier rang, le cœur brisé par le chagrin. Arturo Jiménez fut également jugé. Les charges retenues contre lui étaient moins graves. Il fut reconnu coupable de complicité dans la tragédie, de manipulation psychologique et d’abandon des droits de l’homme.

Mais c’est Carmen qui a subi le plus lourd tribut. Elle a été condamnée à 50 ans de prison. Arturo, quant à lui, a écopé de 20 ans. Tous deux ont été incarcérés dans des prisons différentes de l’État, mais la véritable tragédie ne s’est pas arrêtée là. Rodolfo Méndez, privé de ses enfants et avec une épouse pratiquement disparue de la vie, a sombré dans l’alcoolisme.

Cinq ans plus tard, il mourrait d’une cirrhose du foie. À Guanajuato, certains disaient qu’il s’était suicidé lentement, que chaque verre qu’il buvait chaque jour était un acte d’autodestruction délibéré, une façon de rejoindre ses enfants dans un lieu où seul le néant compte. La maison de Las Flores fut abandonnée. Personne ne voulait vivre dans une maison où deux enfants étaient morts ainsi. Finalement, elle fut démolie.

Aujourd’hui, cette terre est déserte, envahie par les herbes folles et hantée par des souvenirs que personne ne souhaite raviver. Mais les archives demeurent, les photographies du tribunal sont toujours là, les journaux de 1935 sont conservés aux archives de Guanajuato, et le récit se transmet de génération en génération, comme un avertissement contre les conséquences désastreuses de la confusion entre le désir de fuir et le droit de détruire tout ce qui nous est cher.

Carmen a été libérée en 1969 après 34 ans d’emprisonnement. Elle avait 67 ans. On ignore ce qui s’est passé ensuite. Certains disent qu’elle s’est installée à Mexico, qu’elle y a mené une vie paisible et qu’elle est morte dans l’anonymat. D’autres affirment qu’elle est retournée à Guanajuato, que d’anciens voisins l’ont reconnue et qu’elle a malgré tout été mise au ban de la société.

Ce qui est certain, c’est que Carmen Salazar a disparu de l’histoire publique, ne laissant derrière elle qu’une question à laquelle Don Esteban Flores n’a jamais pu répondre. Carmen était-elle une femme mauvaise, née incapable d’aimer ses propres enfants ? Ou était-elle une femme ordinaire qui, dans un moment de désespoir ordinaire, a commis un acte extraordinairement horrible ?

Elle a fait du tort à Arturo Jiménez, ou bien elle était déjà brisée avant son arrivée. Les chercheurs qui ont étudié l’affaire par la suite ont souligné que Carmen n’a jamais manifesté de véritables remords, que dans ses lettres de prison, elle mentionnait rarement ses enfants, et que lorsqu’on lui demandait si elle regrettait ses actes, elle répondait avec une froideur qui terrifiait ses lecteurs.

Ils en concluraient que Carmen Salazar était, en réalité, une femme incapable d’amour véritable, qui instrumentalisait l’amour pour parvenir à ses fins. Comme une actrice masquée. Pourtant, une lettre, conservée dans les archives de la prison, date de 1950, quinze ans après les événements de cette terrible journée de juillet. Carmen y écrivait : « J’ai eu tout le temps de réfléchir. J’ai compté chaque jour, chaque heure. »

Et la seule conclusion à laquelle je suis parvenue, c’est que les deux sont vrais. Je suis une femme perverse, et je suis aussi une femme qui, à ce moment-là, était si désespérée, si suffocante, si avide d’une vie plus intense que celle que j’avais déjà vécue, que j’ai commis l’impensable. La vérité, c’est que les deux peuvent coexister, et c’est là mon tourment.

Ce n’est ni la punition de la prison, ni la damnation de mon âme, si tant est que j’en aie une. C’est savoir que les deux sont vraies et que cette vérité ne m’apportera jamais la paix. La lettre était anonyme. Rien ne prouve que Carmen en ait écrit une autre semblable. À Guanajuato, la vie suivait son cours. Les mines continuaient d’extraire de l’argent. Les marchés continuaient de se remplir de vendeurs, les familles continuaient de vivre leur vie ordinaire dans leurs maisons ordinaires.

Mais à Las Flores, où se dressait jadis une maison en adobe avec un jardin et un verger, la terre semblait régner un silence différent. Les personnes âgées qui vivaient encore dans ce quartier, lorsqu’elles passaient devant l’emplacement de la maison, ralentissaient le pas. Elles baissaient la voix ; certaines se signaient.

Et lors des chaudes nuits de Guanajuato, lorsque le vent descend des montagnes et emporte avec lui le parfum de la terre ancestrale, certains jureraient entendre quelque chose – ni des voix, ni des pas, juste un son semblable à une respiration, comme si la terre elle-même inhalait les secrets qu’elle recèle sous sa surface, se souvenant de deux petits enfants qui n’ont jamais eu la chance de grandir, de vivre, d’aimer, d’être plus que des noms dans un journal jauni de 1935.

L’histoire de Carmen Salazar n’offre pas de fin satisfaisante. Point de justice poétique, point de rédemption. Seulement la terrible constatation que parfois, des gens ordinaires, dans des circonstances ordinaires, commettent des actes d’une cruauté inouïe, et qu’à Guanajuato comme ailleurs, les secrets que nous enfouissons ne le restent pas éternellement. Tôt ou tard, la terre les rend.

Finalement, quelqu’un parle. Finalement, la vérité, aussi terrible soit-elle, finit par éclater. Les semaines qui suivirent la découverte des agissements de Carmen furent une période de tourments collectifs pour Guanajuato. La ville, qui avait vécu pendant des siècles avec ses secrets enfouis au plus profond de ses mines d’argent, devait désormais affronter un secret qu’on ne pouvait plus enterrer, qu’on ne pouvait plus ignorer.

C’était le genre de secret qui s’insinue dans les maisons, qui se murmure sur les marchés, qui change le regard que les gens portent les uns sur les autres. Don Esteban Flores poursuivit son enquête avec une obsession que ses supérieurs commencèrent à remarquer. Il n’était pas de son ressort de continuer. L’affaire fut classée, les accusations portées, les peines prononcées.

Mais Flores ne pouvait pas abandonner l’affaire comme s’il s’agissait d’une pièce trouvée par terre. C’était comme s’il portait un poids sur la poitrine, une question qui le hantait, une question à laquelle il ne pouvait répondre. Flores commença alors à s’intéresser à d’autres personnes dans la vie de Carmen.

Elle rendit visite à ses parents, qui vivaient dans une petite maison à la périphérie de Guanajuato. Son père, Don Aurelio Salazar, était un homme âgé qui exerçait le métier de forgeron. Sa mère, Doña Josefina, était une femme discrète qui avait donné naissance à huit enfants, dont sept avaient survécu. « Comment était Carmen enfant ? » demanda Flores. Don Aurelio ne répondit pas immédiatement.

Elle fixait un point indéfini au loin, comme si elle observait quelque chose d’inexistant. « Carmen était intelligente », finit-elle par dire. « Trop intelligente pour une enfant. Elle en voulait toujours plus. Quand on avait peu, elle en voulait beaucoup. Quand on lui donnait quelque chose, elle demandait pourquoi elle ne pouvait pas avoir mieux. »

Je pensais que c’était de l’ambition, une qualité qui lui serait utile dans la vie. Et sa mère ? demanda Flores en observant Doña Josefina, qui restait silencieuse, les mains jointes sur les genoux. « Ma femme l’aimait, dit Don Aurelio, mais elle en avait aussi peur, même enfant. Carmen était différente. Quand elle se mettait en colère, elle ne pleurait pas, elle ne criait pas, elle se contentait de fixer du regard, comme si elle calculait quelque chose, comme si sa rage était plus froide que la glace. »

Flores fréquenta l’école où Carmen avait étudié enfant. La religieuse qui lui avait enseigné, sœur Marcelina, vivait toujours au couvent. C’était une femme de 72 ans au visage marqué par une vie consacrée à la prière et à l’enseignement. « Carmen Salazar », dit sœur Marcelina, son expression se faisant plus grave. « Oui, je me souviens d’elle. »

C’était une élève exceptionnelle. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Ses dissertations étaient d’une maturité surprenante pour son âge. Mais il y avait quelque chose, quelque chose qui clochait chez elle. Une froideur. « De la froideur ? » demanda Flores. « Quand les autres élèves faisaient des erreurs, elle riait. »

Ce n’était pas un rire amical, mais un rire cruel. Je me souviens d’un incident, j’avais douze ans. Une camarade de classe a cassé son ardoise par accident. C’était son objet préféré, celui que son père lui avait rapporté de la capitale. La fillette s’est excusée ; elle était effrayée. Carmen a souri et lui a dit que ce n’était rien, que ce n’était qu’un objet.

Mais ensuite, au cours des mois suivants, Carmen commença à faire subir à cette fille de petites cruautés – rien de prouvable ni de signalable, juste des humiliations mineures. Finalement, la fille quitta l’école. « Et cela n’a pas été signalé ? » demanda Flores. « À qui aurait-on pu le signaler ? » répondit Sœur Marcelina.

Ce n’étaient que des filles ; les garçons peuvent être cruels. Nous pensions que cela faisait partie de l’adolescence, mais maintenant, en apprenant ce qu’a fait Carmen, je me demande si nous aurions dû voir la vérité plus clairement, si nous n’aurions pas dû assumer une part de responsabilité. Flores a passé des heures aux archives de l’école à consulter le dossier de Carmen. Ses notes étaient exceptionnelles.

Ses professeurs la décrivaient comme intelligente mais distante, ou brillante mais dépourvue d’empathie. En marge d’un rapport de comportement, un enseignant avait écrit : « Cette élève semble comprendre les émotions intellectuellement, mais ne semble pas les ressentir. » L’enquête de Flores a révélé autre chose.

Quand Carmen avait 15 ans, une camarade de classe plus jeune a disparu pendant trois jours. La jeune fille, María Elena Cortés, a finalement été retrouvée dans un bâtiment abandonné à la périphérie de la ville. Désorientée et traumatisée, elle était cependant indemne physiquement. Interrogée, María Elena n’a pas pu expliquer clairement ce qui s’était passé.

Elle a simplement déclaré que Carmen et d’autres filles l’y avaient emmenée pour jouer. Les parents de María Elena ont immédiatement retiré leur fille de l’école. Aucune plainte officielle n’a été déposée. L’incident a été oublié de tous, sauf de Flores.

Flores retrouva María Elena Cortés, âgée de 34 ans et vivant à San Luis Potosí. Lorsqu’il lui montra une photo de Carmen, la femme pâlit. « Je ne veux pas en parler », dit María Elena. « S’il vous plaît », insista Flores. « C’est important. » María Elena ferma les yeux. Flores vit qu’elle tremblait. « Carmen a tout manigancé », finit-elle par dire.

Elle m’avait dit que ce serait un jeu passionnant. Quand je suis arrivée au bâtiment avec elle et ses amies, elles m’ont dit que je devais faire mes preuves, que je devais montrer que j’étais assez courageuse pour faire partie de leur groupe. Elles voulaient que je fasse des choses qu’une fille ne devrait pas faire. Comme j’ai refusé, Carmen m’a enfermée dans une pièce. Elle a dit qu’elle me libérerait quand je déciderais de coopérer.

J’y suis restée des heures, je ne sais même plus combien. C’était la pire expérience de ma vie. « Qu’est-ce qui a été le pire ? » demanda Flores. « L’enfermement. » « Non, » répondit María Elena. « Le pire, c’était que Carmen souriait tout le temps. Pendant qu’elle me retenait enfermée, elle parlait à travers la porte. »

Il n’a pas menacé, il n’a pas crié, il a simplement parlé calmement de ce qu’il ferait si elle ne coopérait pas. Il a décrit des choses horribles d’une voix monocorde, comme si on parlait de la pluie et du beau temps, et le pire, c’est qu’il l’entendait y prendre plaisir. Flores est retourné à Guanajuato et a demandé le dossier scolaire de Carmen.

Il découvrit un rapport incomplet concernant l’incident avec María Elena. Le directeur de l’école de l’époque avait rédigé une simple note : différend entre élèves, réglé par des mesures disciplinaires, aucune autre mesure requise. Florés interrogea le directeur, un homme retraité nommé Don Vicente Ramírez. Ce dernier confirma qu’un incident avait bien eu lieu.

« Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’enquête plus approfondie ? » demanda Flores. Don Vicente haussa les épaules. C’était en 1920. Les choses avaient changé. On avait retrouvé une jeune fille saine et sauve. Les parents de Carmen Salazar étaient des gens respectables. Son père était issu d’une bonne famille. Nous avons jugé préférable de laisser la famille régler l’affaire en interne.

Que vouliez-vous que nous fassions ? Envoyer une adolescente en prison pour un incident qui aurait pu n’être qu’une simple dispute entre filles ? Mais Flores savait que ce n’était pas le cas ; c’était quelque chose de plus sombre, un schéma, un indice qui, s’il avait été clairement perçu, aurait pu laisser présager ce dont Carmen était capable. Ces informations, cependant, ne changeèrent rien sur le plan juridique.

Carmen était déjà condamnée et incarcérée. Aucune loi n’autorisait Flores à remonter le temps et à modifier des décisions prises vingt ans plus tôt. Mais Flores a tout documenté. Il a rédigé un rapport détaillé sur l’histoire de Carmen Salazar, sur les premiers signes de violence et sur les incidents passés sous silence.

Il l’a partagé avec d’autres chercheurs à Mexico. Son rapport est devenu une étude de cas à l’Académie de police de la capitale, utilisée pour former les nouveaux enquêteurs à identifier les schémas comportementaux pouvant annoncer de futurs actes de violence.

Mais à Guanajuato, la vie suivait son cours de manière plus superficielle. Rodolfo Méndez a été interviewé par des journaux qui voulaient savoir ce que c’était que de vivre avec une femme qui avait commis un tel acte. Y avait-il eu des signes avant-coureurs ? Avait-il remarqué quelque chose d’étrange dans son comportement ? Comment n’avait-il pas vu le drame venir ? « Je n’ai rien vu », a déclaré Rodolfo à un journaliste du quotidien local.

Ses yeux étaient vides, comme si la personne qui les habitait avait été arrachée de son corps, ne laissant derrière elle qu’une enveloppe vide. Ou peut-être ai-je tout vu sans comprendre ce que je voyais. C’est ce qui me détruit, de ne savoir si j’étais aveugle ou simplement stupide. Rodolfo se mit à boire plus souvent. Ses amis de la mine remarquèrent qu’il devenait dangereusement négligent.

Un jour, il faillit provoquer un accident en s’endormant au volant d’une machine lourde. Ses supérieurs l’avertirent qu’il devait arrêter de boire sous peine d’être licencié. Rodolfo fit quelques efforts timides pendant quelques semaines, mais chaque soir, en rentrant chez lui – dans cette même maison où il avait vécu avec Carmen, où ses enfants avaient dormi, mangé et joué – le vide était accablant. La maison était emplie d’absences.

La chambre de Robertito, où ses jouets étaient encore rangés. La chambre de Marisol, où sa poupée préférée était toujours assise sur une chaise, regardant par la fenêtre comme si elle attendait le retour de sa maîtresse. Rodolfo finit par emballer toutes les affaires de ses enfants, les mit dans des caisses en bois et les entreposa au grenier.

Il ne pouvait les regarder, il ne supportait pas l’idée que quelqu’un d’autre entre dans ces pièces, touche à ces objets, mais il ne pouvait pas non plus les détruire. Ce serait comme tuer ses enfants une seconde fois. Sa famille, qui vivait à Celaya, lui a demandé de venir vivre avec eux, de quitter la maison, de recommencer sa vie ailleurs. Mais Rodolfo a refusé.

Il disait qu’il devait rester, qu’il devait être là, à l’endroit où ses enfants avaient vécu, à l’endroit où ils étaient morts, comme si sa présence dans cette maison était une forme de pénitence, comme si la souffrance d’y rester compensait en quelque sorte ce qui s’était passé.

Ses amis commencèrent à l’éviter, non pas parce qu’ils le blâmaient — ils comprenaient que ce n’était pas sa responsabilité, que c’était Carmen qui avait commis l’acte —, mais parce que la tristesse qui l’entourait était contagieuse, trop pesante, trop réelle. Elle rappelait à chacun que la vie n’était pas sans danger, que tout ce qu’ils aimaient pouvait leur être arraché en un instant, que le monde était bien plus sombre qu’ils ne voulaient l’imaginer.

Un jour, Rodolfo alla rendre visite à Carmen en prison. Flores, qui menait l’enquête, fut informé de cette rencontre. Il fut autorisé à observer la scène par une petite fenêtre de la porte du parloir. Ce dont Flores fut témoin fut l’un des moments les plus déchirants de sa carrière. Rodolfo était assis en face de Carmen, séparés par une table en fer.

Carmen n’avait pas changé. Elle était toujours belle, d’une beauté froide. Son regard était toujours vide. « Pourquoi ? » demanda Rodolfo. C’était la même question qui le hantait depuis des mois, mais cette fois, elle ne s’adressait pas à l’univers. Cette fois, elle était adressée à Carmen, dans l’espoir qu’elle puisse avoir une réponse qui l’aiderait à comprendre.

« Parce que je n’étais pas heureuse », répondit Carmen. « Avais-tu l’impression que ma vie était gâchée parce que je voulais autre chose, et cela justifiait-il le meurtre de tes enfants ? » demanda Rodolfo, la voix brisée. « Non », dit Carmen, « mais cela ne le justifiait pas non plus. C’est ce que j’ai fait ; c’est ma nature. » Rodolfo se leva de table sans ajouter un mot.

Flores le regarda s’éloigner vers la sortie, les épaules voûtées sous le poids invisible d’un fardeau qu’il porterait toute sa vie. Ce soir-là, Rodolfo rentra chez lui, prépara le dîner comme si de rien n’était, mangea seul, fit la vaisselle, s’endormit et, le lendemain matin, il alla travailler à la mine comme si de rien n’était.

Mais quelque chose avait changé, ou peut-être que le changement avait simplement fini. Car, les jours suivants, ses collègues remarquèrent que Rodolfo semblait plus serein. Non pas la sérénité de l’acceptation ou de la guérison, mais la sérénité de quelqu’un qui avait enfin pris une décision.

Trois mois après la visite en prison, Rodolfo Méndez a été retrouvé dans son lit. Il n’avait laissé ni mot, ni explication écrite, seulement une bouteille de mezcal vide sur la table de chevet et un cœur qui avait finalement cessé de battre. Le médecin légiste a conclu à une overdose de somnifères mélangée à de l’alcool.

C’était peut-être un accident, peut-être un acte délibéré. ​​Impossible de le savoir avec certitude. Don Esteban Flores assista aux funérailles de Rodolfo. C’était une journée grise à Guanajuato, une de ces journées où les nuages ​​sont si bas qu’on croirait qu’ils pourraient toucher les clochers. Flores observa la famille de Rodolfo : son frère, ses sœurs, ses parents âgés.

Personne ne pleurait ouvertement ; tous étaient sous le choc, comme incapables de réaliser ce qui s’était passé, comme si la mort de Rodolfo n’était qu’un acte de plus dans une tragédie déclenchée par Carmen Salazar des mois auparavant, et dont les conséquences destructrices se poursuivaient. Après les funérailles, Flores se rendit chez Rodolfo.

La famille lui avait demandé d’aider à rassembler les affaires personnelles de Rodolfo avant la vente de la maison. Flores entra dans la maison qu’il avait visitée à plusieurs reprises durant l’enquête. Elle était différente. À présent, la présence qui l’avait emplie, ou plutôt l’absence qui l’avait emplie, semblait s’être intensifiée. Au grenier, Flores découvrit les caisses en bois que Rodolfo avait emballées.

À l’intérieur se trouvaient les jouets de Robertito et Marisol : un petit cheval en bois sculpté à la main, une poupée avec une robe brodée, des livres d’histoires pour enfants, une toupie, une fronde faite d’une branche et de caoutchouc — tous ces petits trésors qu’un père conserve parce qu’il ne supporte pas l’idée de s’en séparer.

Flores était assis à même le sol du grenier, parmi les cartons, et, pour la première fois depuis des mois, il pleura. Ce n’était pas convenable pour un enquêteur. Mais à cet instant précis, Flores n’était plus un enquêteur ; c’était un homme qui avait passé sa vie à être témoin du pire de l’humanité, et quelque chose en lui s’était finalement brisé. En prison, Carmen apprit la mort de Rodolfo.

Sa réaction fut la même que face à toute indifférence. Elle déclara que c’était triste, mais pas surprenant, que Rodolfo n’ait jamais eu la force d’affronter ce qui s’était passé, que sa mort était en quelque sorte inévitable dès l’instant où elle avait décidé de mettre fin à leur relation. Un des gardiens de prison, un homme nommé Miguel Dominguez, rapporta cette conversation à Flores.

Domínguez était troublé par l’absence totale de remords qu’il constatait chez Carmen. Il affirmait qu’en vingt ans de travail en prison, il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi dépourvu d’empathie. « C’est comme une machine », confia Domínguez à Flores, « elle se contente de simuler un comportement humain, mais il n’y a rien à l’intérieur. »

Arturo Jiménez, détenu dans une autre prison de Querétaro, a eu une réaction très différente en apprenant la mort de Rodolfo. D’après les gardiens, il est devenu violent. Il a frappé les murs de sa cellule jusqu’à ce que ses jointures saignent et a proféré des paroles incohérentes. Il a été placé à l’isolement pendant une semaine.

Lorsqu’il fut enfin autorisé à rejoindre les autres détenus, Arturo demanda à un visiteur de transmettre un message à Carmen. Le message disait simplement : « C’est toi qui l’as fait. Tu as tué trois personnes, pas seulement deux. » Mais Carmen ne répondit jamais, ou du moins, on n’en trouve aucune trace. Les années passèrent. Les années 1930 laissèrent place aux années 1940. La Seconde Guerre mondiale éclata et, bien qu’éloignée du Mexique, la guerre parvint tout de même à toucher Guanajuato.

Quelques jeunes hommes furent recrutés. Les prix augmentèrent. La vie reprit son cours ordinaire, indifférente aux traumatismes individuels qui se déroulaient en son sein. Don Esteban Flores vieillit. Son obsession pour l’affaire Carmen Salazar ne le quitta jamais, mais il apprit à vivre avec elle plus discrètement. Il conservait ses dossiers dans des boîtes à son bureau.

Parfois, lorsqu’il avait du temps libre, il les ressortait et les relisait, cherchant un détail qui aurait pu lui échapper, un indice qui expliquerait comment une femme ordinaire pouvait être d’une telle perversité. En 1945, dix ans après les événements de 1935, Flores demanda un entretien officiel avec Carmen.

Il se rendit à la prison avec une question précise qui le taraudait depuis dix ans. « Si vous aviez la possibilité d’agir différemment, demanda Flores, le feriez-vous ? » Carmen le fixa longuement sans répondre. Flores pensa qu’elle ne répondrait peut-être pas, mais finalement Carmen prit la parole. « Je ne sais pas, dit-elle, c’est ce qui me distingue des autres criminels que j’ai probablement rencontrés en prison. »

Ils savent qu’ils ont commis une erreur. Ils éprouvent des remords ; ils peuvent dire : « Si je pouvais revenir en arrière, je ferais les choses différemment. » Mais je ne sais pas si j’aurais agi autrement. Cela me terrifie : ne pas savoir si j’ai vraiment changé ou si je n’ai tout simplement plus la possibilité de refaire la même chose. « Est-ce que cela a de l’importance pour vous ? » demanda Flores.

Que tu aies changé ou non. « Je devrais », répondit Carmen, « mais honnêtement, non. La seule chose qui compte pour moi, c’est d’être ici, dans cette prison, et de ne jamais pouvoir vivre la vie dont je rêvais. Voilà ma punition. Pas les années de prison, pas les travaux forcés. C’est simplement savoir que tout est perdu. » Flores quitta la prison ce jour-là, sachant qu’il n’obtiendrait jamais de véritable réponse de Carmen, car au fond d’elle-même, Carmen en était incapable. Elle ne pouvait se repentir de quelque chose qui n’avait rien signifié.

Pour elle, il était impossible d’éprouver du remords pour la mort de ses enfants car, à ses yeux, ils n’avaient jamais vraiment été les siens. Ils n’avaient été que des obstacles, de simples entraves sur son chemin. Mais l’histoire ne s’arrêta pas à Carmen, Rodolfo, ni même à Las Flores, car les événements de 1935 continuèrent de résonner dans tout Guanajuato, touchant des personnes qui n’avaient jamais rencontré Carmen ni Rodolfo, qui n’avaient jamais vu la maison de Las Flores où tout s’était déroulé. En 1950, quinze ans après les événements, un

Lucía Moreno, étudiante en journalisme, effectuait des recherches sur les crimes historiques de Guanajuato pour son mémoire universitaire. Son professeur lui conseilla de contacter Don Esteban Flores, qui lui donna accès à tous ses dossiers sur l’affaire Carmen Salazar.

Lucía passa des semaines à lire tous les documents : les rapports de police, les transcriptions du procès, les rapports que Flores avait compilés sur le passé de Carmen, les premiers signes de sa violence et les incidents qui avaient été ignorés ou négligés. Lucía découvrit alors que l’affaire Carmen Salazar n’était pas simplement celle d’une femme ayant commis un acte horrible.

Cette affaire a révélé des défaillances systémiques au sein de la société de Guanajuato. Des défaillances du système éducatif, qui n’avait pas identifié le comportement problématique d’une élève, et des défaillances du système judiciaire, qui n’avait pas géré de manière appropriée l’incident concernant María Elena Cortés.

Des défaillances au sein de la communauté avaient permis à une femme de passer inaperçue, permettant ainsi à sa haine de se développer sans entrave. Lucía écrivit un article sur l’affaire pour le journal universitaire. L’article fut publié et suscita un vif intérêt. D’autres journaux commencèrent à le republier, et il commença à paraître dans la presse nationale. Soudain, l’affaire Carmen Salazar, classée et oubliée depuis quinze ans, refit surface dans la conscience collective.

Ce fut un coup dur pour Guanajuato. La ville ne voulait pas que l’on se souvienne d’elle pour cela. Elle ne voulait pas que son nom soit à jamais associé à l’un des crimes les plus atroces de l’histoire mexicaine moderne, mais elle était impuissante. La vérité, une fois révélée, est impossible à étouffer.

Don Esteban Flores a été sollicité par des journalistes. Ils lui ont demandé de commenter l’affaire, d’expliquer comment un tel drame avait pu se produire dans sa juridiction. Flores, qui avait consacré des décennies à enquêter sur les crimes, se retrouvait soudainement interrogé publiquement sur ses méthodes, sur la possibilité qu’il aurait pu faire davantage, sur le point de savoir si la tragédie de Rodolfo et de ses enfants aurait pu être évitée s’il avait simplement fait preuve de plus de diligence.

Durant cette période, Flores vieillit visiblement. Ses cheveux, auparavant majoritairement noirs, devinrent entièrement blancs. Ses mains se mirent à trembler. En 1952, des problèmes de santé l’obligèrent à prendre sa retraite. Il mourut deux ans plus tard, en 1954, à l’âge de 71 ans.

Sa mort a été attribuée à une crise cardiaque, mais ceux qui le connaissaient bien savaient que c’était son obsession pour l’affaire Carmen Salazar qui l’avait véritablement emporté. Dans son testament, Lores a légué tous ses dossiers relatifs à cette affaire à l’Académie de police de Mexico. Son héritage : l’affaire Carmen Salazar est devenue une étude de cas obligatoire pour tous les étudiants en criminologie au Mexique.

Les questions soulevées par Flores — comment identifier les futurs criminels ? Quels sont les signes avant-coureurs ? Comment prévenir de telles tragédies ? — sont devenues des questions fondamentales dans la formation des nouveaux enquêteurs. Mais pour Guanajuato, l’héritage fut différent.

La ville est devenue indissociable de cette affaire. Quand on évoquait Guanajuato, certains des plus jeunes, ceux qui avaient grandi après 1935, pensaient d’abord aux mines d’argent, à la beauté de l’architecture coloniale et à la riche histoire de la ville.

Mais d’autres, ceux qui avaient vécu après 1935, se souviendraient toujours en premier de Carmen Salazar. En prison, les années semblaient interminables. Carmen vieillit comme tout le monde. Ses cheveux devinrent gris, puis blancs. Sa peau se rida. Ses mains, jadis douces, s’assèchent sous l’effet du travail forcé.

Carmen fut affectée à des tâches de nettoyage et de couture. Elle s’en acquittait sans se plaindre, sans faire d’histoires. On aurait dit qu’elle attendait simplement que le temps passe. En 1960, vingt-cinq ans après ses crimes, quelques journalistes furent autorisés à l’interviewer en prison. Ce fut l’une des rares fois où Carmen s’exprima publiquement sur ses actes.

L’interview, publiée dans un magazine national, a suscité une vive polémique. Lors de cet entretien, on a demandé à Carmen ce qu’elle ressentait par rapport à ses actes. Elle a répondu avec la franchise brutale qui caractérisait tous ses propos : elle n’a pas répondu. « Je me sens mal à l’aise en prison. Les restrictions me frustrent, mais pas ce que j’ai fait. »

Je ne ressens rien. C’est comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, comme si j’avais lu quelque chose dans un livre, quelque chose qui n’a aucun lien avec moi. « Vous n’aimez pas vos enfants ? » demanda le journaliste. « Non », répondit Carmen. « Je ne crois pas les avoir jamais aimés. Je crois que je les ai eus parce que c’était ce qu’on attendait de moi, parce que c’était ce que faisaient les femmes. »

Mais le véritable amour, celui que les parents sont censés ressentir… Non, j’en étais incapable. « Que ressentez-vous pour Rodolfo ? » demanda le journaliste. « Il est mort, apparemment, à cause de ce que vous avez fait. » Carmen resta longtemps silencieuse. Pour la première fois de l’interview, une expression traversa son visage. Ce n’était pas du remords ; plutôt de la curiosité, comme si elle repensait à Rodolfo pour la première fois depuis des années et se rendait compte qu’elle se souciait moins de lui que de l’insecte qu’elle avait peut-être écrasé.

Rodolfo était faible. Il a fini par répondre. Il n’avait plus la force de continuer après ce qui s’était passé. Ce n’était pas ma faute ; c’était sa faiblesse. La vie continue, le monde continue de tourner. Seuls les plus forts, capables de s’adapter, parviennent à survivre.

Le journaliste referma son carnet après cet entretien. Il dira plus tard que ce fut l’expérience la plus troublante de sa carrière. Non pas parce que Carmen avait commis un crime horrible – il avait déjà interviewé des meurtriers –, mais parce qu’elle semblait totalement incapable de comprendre en quoi son acte était répréhensible.

C’était comme si elle était incapable de se mettre à la place d’autrui, de comprendre que ses actes avaient des conséquences dévastatrices pour les autres. En 1969, 34 ans après ses crimes, Carmen fut libérée de prison. Condamnée à 50 ans, elle bénéficia d’une libération anticipée pour bonne conduite. Elle avait 67 ans.

Ses cheveux étaient entièrement blancs. Ses mains tremblaient, mais son regard restait le même : vide, indifférent, observateur. On ignore ce qui s’est passé après sa libération. Certains disent qu’elle s’est installée à Mexico sous une fausse identité. D’autres affirment qu’elle est retournée à Guanajuato.

Des témoignages anecdotiques font état de personnes affirmant avoir vu une femme correspondant à la description de Carmen, vivant dans une petite chambre d’un vieil immeuble près du marché central. Mais rien n’a été confirmé. Ce qui est certain, c’est que Carmen Salazar, la femme qui a tué ses propres enfants pour la promesse d’une vie meilleure avec un homme qui ne l’a jamais aimée au point de rester avec elle, a disparu de la mémoire collective.

On n’a plus jamais retrouvé sa trace, plus aucun témoignage confirmé. C’était comme si, après 34 ans de prison, elle avait tout simplement disparu de la vie publique. Mais à Guanajuato, son histoire n’a pas été oubliée. Elle a été racontée et répétée. Elle a été mise en scène au théâtre. Elle a été écrite dans des livres. Elle a même fait l’objet d’un film dans les années 1970.

À chaque récit, l’histoire s’éloignait légèrement des faits réels, mais le fond restait le même : une femme ordinaire qui a commis un acte d’une cruauté inouïe, et dont l’action a engendré une onde de choc dévastatrice dans la vie de tous ceux qui l’entouraient. Et c’est peut-être là la véritable leçon de l’affaire Carmen Salazar.

Il ne s’agit pas de dire qu’il existe des personnes fondamentalement mauvaises, même si Carmen Salazar pourrait parfaitement en être un exemple. Le problème, c’est que le mal, lorsqu’il se manifeste, n’existe pas en vase clos. Il affecte tous ceux qui l’entourent, détruit des vies, des familles, des communautés, et laisse des cicatrices indélébiles, des cicatrices transmises de génération en génération, racontées et répétées à table, à l’école, dans les livres et les films. La maison de Las Flores, où tout s’est passé, a été démolie il y a des décennies.

Il ne reste rien du lieu où Robertito et Marisol ont rendu leur dernier souffle, mais le souvenir de cet endroit demeure. Et lors des chaudes nuits de Guanajuato, quand le vent descend des montagnes, certains jurent encore entendre l’écho des cris d’il y a près de 90 ans. Les cris de deux enfants qui n’ont jamais eu la chance de grandir, d’aimer, de vivre leur propre vie.

Leurs voix, longtemps réduites au silence par les flammes, résonnent encore et résonneront tant que l’histoire de Carmen Salazar sera contée. Car c’est là la seule immortalité que possèdent Robertito et Marisol : vivre à jamais dans les mémoires, dans les récits transmis, dans les avertissements prodigués. Ce n’est pas la vie qu’ils méritaient, mais c’est celle qu’il leur a été donné d’avoir.

Les premières années de Carmen en prison furent les plus difficiles pour les gardiens qui la surveillaient, non pas parce qu’elle était violente ou ingérable – bien au contraire. C’était son calme absolu qui troublait son entourage. Tandis que d’autres détenues hurlaient dans leurs cellules, que d’autres pleuraient toute la nuit en pensant à leurs familles, que d’autres encore sombraient dans la folie sous le poids de l’enfermement, Carmen, elle, se contentait d’exister.

Elle mangeait, travaillait, dormait. Elle vivait sans drame, sans résistance, mais aussi sans la moindre trace d’humanité. En 1936, un an après son incarcération, elle fut affectée aux cuisines de la prison. C’est là qu’elle rencontra une femme nommée Dolores Reyes, condamnée pour vol et purgeant une peine de dix ans.

Dolores était tout le contraire de Carmen. Bruyante, émotive, pleine de vie malgré son incarcération. Dolores. Elle était en prison depuis 17 ans lorsque Carmen est arrivée. Sa peine avait été prolongée en raison d’infractions commises pendant son incarcération.

Ce qui s’est passé entre Carmen et Dolores est l’un des mystères les plus troublants de cette affaire. Car Dolores semblait percevoir chez Carmen quelque chose que personne d’autre ne voyait. Ou peut-être projetait-elle quelque chose sur Carmen : la possibilité d’une rédemption, d’une humanité, l’espoir qu’une personne comme Carmen puisse changer si on lui en donnait l’occasion. Dolores commença à passer du temps avec Carmen pendant ses services en cuisine.

Elle parlait sans cesse de sa famille, de ses rêves d’enfant, de ses regrets. Carmen écoutait en silence. Mais elle ne s’éloignait pas non plus ; elle était simplement présente. Et pour Dolores, cela suffisait. C’était comme si, en parlant à Carmen, Dolores pouvait exorciser ses propres démons, comme si Carmen était une confession vivante.

Un jour, Dolores lui demanda sans détour : « Tu ne ressens rien ? Pas même un petit quelque chose ? » Carmen réfléchit longuement. Elles étaient dans la cuisine, et Carmen coupait des oignons avec des gestes précis et mécaniques. L’odeur des oignons lui faisait couler des larmes, mais son expression restait impassible.

« Je ne sais pas si c’est que je ne ressens rien », finit par répondre Carmen, « ou si ce que je ressens est si différent de ce que tu ressens que nous ne pouvons pas utiliser les mêmes mots pour le décrire. » « Que ressens-tu alors ? » demanda Dolores. « De la curiosité », répondit Carmen. « Je me demande constamment si j’ai bien ou mal agi. »

Non pas parce que je pense que c’était mal, mais parce que je ne comprends pas pourquoi tout le monde semble si sûr du contraire. C’est comme s’ils partageaient tous un instinct que je n’ai pas, un instinct qui dit que les enfants sont sacrés, que les parents doivent se sacrifier pour eux. Je n’ai pas cet instinct, alors j’observe ceux qui le possèdent et je me demande : qu’est-ce que ça fait ?

Un matin, Dolores fut retrouvée inconsciente dans sa cellule. Elle avait avalé tout ce qu’elle avait pu trouver à l’infirmerie : médicaments, mort-aux-rats, tout ce qui pouvait être mortel. Elle survécut, mais passa deux mois en convalescence. Durant cette période, elle refusa de voir Carmen et, à sa sortie de l’infirmerie, elle fut transférée dans une cellule d’une autre aile de la prison. On ignore les raisons de sa tentative de suicide.

Les gardes disaient qu’il s’agissait d’une dépression, qu’elle avait atteint un point de rupture émotionnelle, mais certains soupçonnaient que c’était lié à Carmen, que le temps passé avec Carmen à essayer de créer un lien avec quelqu’un d’fondamentalement incapable de connexion avait brisé quelque chose en Dolores de manière irréparable.

Les années de prison s’écoulèrent sans incident majeur. Carmen occupa divers emplois : couture, ménage, puis cuisine, de nouveau après quelques années. Elle était considérée comme une détenue modèle. Elle ne causa aucun problème. Elle ne tenta pas de s’évader. Elle ne complota pas avec les autres détenues ; elle purgea simplement sa peine.

Mais un incident survenu en 1943 révéla un aspect troublant de la vie de Carmen. Dans cette prison se trouvait une jeune femme nommée Lucía, condamnée pour infanticide. Lucía avait tué son nouveau-né par suffocation alors qu’il n’avait que deux jours. Elle était considérée comme l’une des détenues les plus détestées de l’établissement.

Même les criminels les plus endurcis l’évitaient. Lucía était une paria parmi les parias. Carmen, d’une manière ou d’une autre, commença à fréquenter Lucía. Elles ne parlaient pas beaucoup ; elles se contentaient d’exister ensemble. Elles dormaient dans des cellules du même couloir. Il leur arrivait de travailler ensemble au nettoyage. Lucía semblait trouver du réconfort auprès de Carmen, même si cette dernière ne lui offrait jamais de réconfort ; elle était simplement là.

Un jour, Lucía fut retrouvée morte dans sa cellule. Elle s’était pendue avec un drap. Lors de l’enquête, les gardiens découvrirent des lettres écrites par Lucía, dont plusieurs adressées à Carmen. Dans ces lettres, Lucía décrivait les paroles de Carmen qui l’avaient convaincue que la vie ne valait pas la peine d’être vécue, qui l’avaient poussée au suicide.

L’une des lettres disait : « Carmen disait que certains d’entre nous ne sont tout simplement pas faits pour vivre, que certains d’entre nous sont des erreurs de la nature, que le monde se porterait mieux si nous disparaissions. Et elle a raison. Je suis une erreur. Mon bébé serait mieux sans moi. Le monde serait mieux sans moi. Alors je m’en vais. » Confrontée à ces lettres, Carmen a nié avoir tenu de tels propos.

Elle affirmait que Lucía était malade mentale, qu’elle avait inventé ces conversations, qu’elle n’aurait jamais dit de telles choses. Mais les gardiens n’étaient pas convaincus, car malgré ses dénégations, Carmen ne semblait ni inquiète ni affligée par la mort de Lucía ; elle paraissait simplement irritée par ces accusations, comme si Lucía, même morte, n’était qu’un désagrément de plus dans sa vie carcérale.

La mort de Lucía a fait l’objet d’une enquête, mais a finalement été considérée comme un suicide. Ce n’était la faute de personne. C’était simplement une jeune femme tourmentée, incapable de supporter le poids de ses actes. Cependant, en prison, il était de notoriété publique que Carmen était impliquée d’une manière ou d’une autre, que sa présence dans la vie de Lucía avait contribué à sa mort. Après cela, aucune autre détenue n’a cherché à contacter Carmen.

Les gardiens avaient reçu l’ordre de la maintenir dans des zones de travail sous surveillance. C’était comme si la prison, en tant qu’institution, avait reconnu que Carmen était dangereuse d’une manière différente de la plupart des criminels. Elle n’était pas dangereuse parce qu’elle commettait des actes de violence.

Elle était dangereuse car elle pouvait inciter autrui à commettre des actes de violence. Elle était dangereuse car son indifférence pouvait lui faire croire que sa vie n’avait aucune valeur. En 1950, elle fut transférée dans une autre section de la prison. Et elle y resta jusqu’à la fin de sa détention : mise à l’écart, isolée non seulement par les murs de la prison, mais aussi par la séparation délibérée imposée par l’administration pénitentiaire pour protéger les autres de son influence.

Pendant que Carmen était en prison, Mexico connaissait une transformation profonde. C’était les années 1940 et 1950. De nouvelles industries émergeaient, de nouvelles perspectives s’offraient à elle, et l’on sentait que le Mexique s’orientait vers l’avenir. Mais à Guanajuato, l’ombre de l’affaire Carmen Salazar planait lourdement. Les familles qui vivaient à Las Flores en 1935 quittèrent peu à peu le quartier, non pas parce qu’elles étaient coupables de quoi que ce soit, mais simplement parce qu’elles ne supportaient plus de vivre dans un lieu à jamais marqué par la tragédie. Le quartier se vida de ses habitants.

Lentement. Finalement, la plupart des maisons furent abandonnées. Celles qui restaient étaient occupées par des gens plus pauvres, qui n’avaient pas les moyens de vivre ailleurs. Mais une famille refusa de partir : celle de José María Rodríguez, l’homme qui avait sauvé Robertito et Marisol des flammes.

Rodríguez était traumatisé par ce qu’il avait vu ce jour-là. Ses enfants le suppliaient de partir. Ils lui disaient qu’il était inutile de rester dans un endroit qui les hantait sans cesse. Mais Rodríguez refusait. « Si je pars, disait-il, c’est comme s’il disait que ce qui s’est passé n’a aucune importance, comme si les enfants n’avaient pas assez d’importance pour que quelqu’un reste ici à se souvenir d’eux. »

Rodríguez demeura donc parmi les fleurs jusqu’à la fin de sa vie. Il devint une figure familière de la colonie. Les enfants le connaissaient, les adultes le connaissaient, tous connaissaient son histoire. Et bien qu’il suscitât une grande sympathie, on le traitait aussi avec une certaine distance, comme si le traumatisme qu’il portait était contagieux.

À sa mort en 1960, à l’âge de 75 ans, Rodríguez fut inhumé au cimetière de Guanajuato. Sur sa pierre tombale, on pouvait lire : « Ici repose José María Rodríguez. Il a été témoin des profondeurs de l’obscurité humaine, mais aussi de l’amour d’un père pour ses enfants. Puisse cet amour ne jamais être oublié. » Après la disparition de Rodríguez, les fleurs commencèrent enfin à changer de couleur.

Peu à peu, de nouvelles personnes s’y installèrent, des personnes qui ignoraient toute l’histoire, ou qui la connaissaient mais préféraient ne pas vivre dans le passé plutôt que de vivre dans la peur. Progressivement, la colonie fut reconstruite. De nouvelles maisons furent bâties là où les anciennes avaient été démolies.

De nouvelles histoires ont vu le jour. Mais la maison où avaient vécu Carmen et Rodolfo, la maison où Robertito et Marisol avaient péri, fut le dernier lieu à être transformé. Pendant des années, le terrain resta en friche. Aucun constructeur ne voulait y bâtir. Aucun propriétaire ne voulait en devenir propriétaire. C’était comme si la terre elle-même rejetait l’idée que quoi que ce soit de nouveau puisse être construit en un lieu où un événement si tragique s’était produit.

Finalement, en 1955, vingt ans après les événements de 1935, un homme nommé Felipe Vázquez acheta le terrain. Ce constructeur n’avait aucune superstition à l’égard de cet endroit. Il disait qu’il ne s’agissait que d’un terrain, que ce qui s’y était passé appartenait au passé et que l’avenir pouvait être différent.

Vázquez fit construire une petite maison sur le terrain. Elle ressemblait à toutes les autres maisons de Las Flores : des murs en adobe, un sol en terre battue et un petit patio. Une fois les travaux terminés, elle fut vendue à une jeune famille, un couple avec trois jeunes enfants. Nul ne savait si la nouvelle famille connaissait l’histoire de la maison lorsqu’elle s’y installa. Personne ne posa la question.

Personne n’osait leur annoncer que leurs enfants vivaient à l’endroit même où deux garçons avaient péri brûlés vifs vingt ans plus tôt. La famille déménagea en novembre 1955. En décembre, ils vendirent la maison. Ils n’expliquèrent pas pourquoi, se contentant de dire que c’était une erreur, qu’ils avaient changé d’avis. Ils s’installèrent dans un autre quartier de Guanajuato.

Leurs anciens voisins supposèrent qu’ils n’avaient tout simplement pas aimé la maison et avaient décidé de déménager. Personne ne mentionna la véritable raison. La maison fut revendue à une autre famille. Celle-ci partit également au bout de quelques mois, puis une autre, et encore une autre.

Il semblait qu’aucune famille ne puisse rester longtemps dans cette maison, comme si quelque chose, dans ce lieu, les perturbait. Ce n’était rien de tangible, rien de visible ; c’était simplement une impression, un malaise, le sentiment de ne pas être à leur place. Finalement, vers 1970, la maison fut divisée en appartements plus petits.

Elle était louée à des particuliers, à des travailleurs isolés qui cherchaient simplement un endroit où dormir. Ces locataires ne restaient pas longtemps. Ils vendaient ou relouaient et partaient vivre ailleurs. Dans les années 1980, la maison était devenue pratiquement inhabitable. Les murs s’effritaient, le toit fuyait.

Le sol en terre battue s’était transformé en bourbier pendant la saison des pluies. Personne ne voulait y vivre, pas même les plus démunis de Guanajuato. Finalement, en 1990, la maison fut démolie. Le terrain resta à nouveau en friche. Il le demeura ainsi pendant des années. Les enfants du quartier n’y jouaient plus.

Les adultes évitaient de s’en approcher. C’était comme si l’endroit était sacré, mais pas au sens positif du terme. Sacré parce qu’un événement terrible et sacré s’y était produit, et personne ne voulait le profaner par sa vie quotidienne. Aujourd’hui, si vous alliez au marché aux fleurs et demandiez où se trouve la maison où Carmen Salazar a tué ses enfants, les anciens du quartier vous indiqueraient peut-être la direction générale, mais vous ne trouveriez qu’un terrain vague, envahi par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages.

Ce serait magnifique sans son histoire. Ce pourrait être un simple espace vert où les enfants pourraient jouer, mais personne n’y construit. Personne n’y laisse ses enfants jouer. C’est comme si la terre avait été marquée à jamais, contaminée par ce qui s’y est passé il y a près de 90 ans.

Et c’est peut-être ainsi que la Terre se souvient. Non par des mots ou des monuments, mais simplement en restant vide, en demeurant un espace où quelque chose pourrait être, mais ne sera jamais. Un lieu qui restera à jamais un fossile de tragédie, un vide dans l’histoire de Guanajuato, visible mais jamais comblé. Non.