« Votre fils est au sous-sol de l’école », dit la jeune fille au millionnaire désespéré. « Ils défoncent la porte, scellée depuis 20 ans, et découvrent quelque chose qui choque même la police. Donnez votre avis sur mon article avec une note de CER à 10. Votre avis est très important, et abonnez-vous à ma chaîne pour soutenir mon travail. Je compte sur votre aide.»
Le bruit des premiers clients du matin résonnait dans la boulangerie centrale tandis que Natanael Quirino, 52 ans, ajustait les derniers détails du comptoir à pain frais. Ses mains, usées par des décennies de dur labeur, tremblaient légèrement tandis qu’il disposait les conchas et les brioches à la cannelle sorties du four quelques minutes auparavant. L’arôme de farine et de levure flottait dans l’air chaud de Ciudad Obregón, dans l’État de Sonora, se mêlant à l’agitation typique des rues animées de la ville. C’était un mardi ordinaire de mars lorsqu’elle apparut. Sitlali, une fillette d’à peine 4 ans, apparut comme une ombre devant la porte de la boulangerie. Ses cheveux bruns étaient en bataille, collés à son petit visage par la sueur et la saleté. Ses vêtements, une robe bleu délavé déchirée en plusieurs endroits, pendaient librement sur son corps mince. Ses pieds nus touchaient le pavé chaud du trottoir tandis qu’elle tendait une main minuscule en direction des clients entrant et sortant de l’établissement.
Natanael l’observa quelques instants à travers la vitre. Quelque chose dans ces grands yeux noirs le troublait profondément. Ce n’était pas seulement la faim ou le désespoir qui affligeaient souvent les enfants des rues de Ciudad Obregón. C’était quelque chose de plus profond, de plus intense, comme si cette fillette portait un poids insurmontable pour son âge.
Au cours des vingt années qui s’étaient écoulées depuis la mort de son fils Ical, Natanael avait développé un instinct quasi magnétique pour les enfants en détresse. Son petit réseau de trois boulangeries était devenu non seulement une entreprise florissante, mais aussi un refuge informel pour les enfants qui erraient dans les rues à la recherche de nourriture ou d’un abri.
Elle conservait toujours des bolillos (petits pains) de la veille, du lait presque périmé et des fruits légèrement abîmés pour les distribuer aux petits qui frappaient à sa porte. Mais Sitlali était différente. Lorsqu’il s’approcha enfin de la fillette, Natanael remarqua qu’elle ne demandait pas d’argent comme les autres enfants. Elle resta là, le fixant avec une intensité qui fit battre son cœur.
Ses petites lèvres remuaient sans cesse, comme si elle se murmurait quelque chose. « As-tu faim, ma petite ? » demanda Natanael en se penchant pour être à sa hauteur. Sa voix était plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu, chargée d’une émotion qu’elle essayait de maîtriser. Sitlali cessa de murmurer et le regarda droit dans les yeux.
Quand elle parla, sa voix était claire malgré son âge, chaque mot prononcé avec une précision troublante pour un si jeune enfant. « Ton fils est au sous-sol de l’école. » Ces mots frappèrent Natanael comme un coup de poing dans l’estomac. Il recula en titubant, s’appuyant contre le mur de la boulangerie, tandis que le monde semblait tourner autour de lui. Les bruits de la rue devinrent lointains, étouffés, comme s’il était sous l’eau. 20 ans.
20 ans qu’il n’avait pas entendu parler d’Ical ainsi, comme s’il était encore en vie, comme s’il y avait encore de l’espoir. « Qu’as-tu dit ? » parvint à murmurer la voix tremblante. « Le garçon aux cheveux bouclés pleure beaucoup. Il a peur du noir », poursuivit Sitlali en inclinant légèrement la tête sur le côté.
« Il a une marque ici », dit-elle en se touchant le front du doigt. Telle une petite lune, Natanael sentit ses jambes faiblir, la tache de naissance. Et Ical avait une petite tache de naissance sur le front droit, semblable à un croissant de lune. Seuls les membres très proches de sa famille étaient au courant de ce détail. « Comment cette petite fille a-t-elle pu savoir ça ? Qui es-tu ? » demanda la voix, dans un murmure désespéré.
« Comment sais-tu pour mon fils ? Je rêve de lui toute la nuit », répondit Sitlali avec l’aisance de quelqu’un qui parle du temps. Il veut rentrer chez lui. Il dit que papa est triste et que maman ne sourit plus. Les larmes ont commencé à couler sur le visage de Natanael avant même qu’il ne s’en rende compte. Guadalupe, sa femme depuis 49 ans, n’avait vraiment plus souri.
Plus depuis ce terrible après-midi de septembre, il y a exactement 20 ans, où Ical n’était tout simplement pas revenu de l’école primaire Lázaro Cárdenas. Le garçon de 8 ans avait quitté la maison le matin comme tous les jours, mais n’était jamais arrivé à destination. Il avait tout simplement disparu sans laisser de traces. « Où ? Où est ce sous-sol ? » parvint à demander sa voix, se brisant à chaque mot.
« À l’ancienne école, celle qui a brûlé, il y a une porte que personne ne voit », expliqua Shitlali, comme pour décrire le chemin vers un parc. « Il a froid, toujours très froid. L’école primaire Lázaro Cárdenas avait été fermée il y a 15 ans après qu’un incendie en ait détruit une partie. »
