EL HACENDADO qui partage les hijas de esclavas avec les invités — Le secret qui a détruit tout

Le sol de juin, c’est comme si on se dirigeait vers les terres de San Rafael del Olvido, l’hacienda la plus prospère du nord de Guanajuato. En 1908, le Mexique respirait toujours sous le puño de hierro del porfiriato. C’est une époque dorée pour quelques-uns et des os comme le carbone pour la majorité.

Don Sebastián Valdivia caminaba por los corredores de su casona colonial con la seguridad de quien sabe que todo lo que sus ojos alcanzan la propriété: la terre, le ganado, la maíz et aussi les personnes qui travaillent de l’amanecer hasta que sus corps ya no pueden más. Il y a 52 ans, il est fanatique de l’utilisation française et d’une réputation qui l’avait précédée. Los periódicos llamaban bienfaiteur ; les sacerdotes, exemple de charité. Mais chez les Jacales d’Adobe, où dormaient les familles des travailleurs, leur nom se prononçait en susurros, comme une mauvaise décision.

C’est tard, pendant que Valdivia révisait ses livres de comptabilité, son capitaine, Eusebio Garza, alla à la porte. Garza était un homme bas et fornido, avec des cicatrices qui croisaient son rostro, un homme qui avait appris à San Rafael del Olvido seul à obéir. Informó que todo estaba listo para la fiesta del sábado: les invités de Querétaro et San Luis Potosí, les chambres préparées et « les nombreuses sélections ». Valdivia assenti et méprisa Garza comme une ombre.

Dans le numéro de Jacal, à l’autre extrémité de la propriété, vivait la famille Mendoza. Jacinto Mendoza a eu 40 ans, mais a presque 60 ans, avec l’espalda enveloppée pendant des décennies de travail. Viudo desde hacía 3 años, vivía solo con sus tres hijas: Dolores, de 19 ans; Rosa, 16 ans; et Esperanza, du 14. Les trois derniers ont les yeux obscurs de votre mère et le même silence appris des générations. Dolores travaille dans la maison grande limpiando pisos; Rosa ayudaba dans la cuisine. Ninguna sabía leer, mais todas sabían reconocer el peligro.

Cette nuit, Jacinto s’est retrouvé avec ses filles sous la lumière d’une fleur de sébo. « Ce samedi est une fête dans la grande maison », commençé avec votre voix rasposa. “Ustedes tres se van a quedar aquí. No saldrán. No importa quién llame, trancan la puerta con la viga.”

« Pourquoi, ‘apá ? », a déclaré Dolores, alors qu’elle connaissait la réponse.

« Porque en ces fiestas desaparecen muchachas », a-t-il finalement déclaré. “Y a certains ne regresan.”

Mais le destin est cruel et cruel. Le jour suivant, Eusebio Garza est arrivé au numéro de Jacal avec deux hommes armés. « Don Sebastián a besoin que Dolores et Rosa puissent aider ma mère pendant la nuit », a-t-il déclaré avec la voix qui n’admettait pas de réplique. Jacinto pensait que son corps s’ouvrait. J’ai l’intention de protester : j’ai dit que je suis enfermé, qu’il sera sur mon lieu. Garza sonrió sin alegría. “N’estoy preguntando, Jacinto. Si tus hijas no se presentan, tu et ta famille tendrán que buscar trabajo dans une autre hacienda. Et tu sais comment está la situation.” Le message était clair.

Cette nuit, Jacinto ne dure pas. Se quedó dans l’ombre, pensant à son père et à son abuelo, est mort dans ces mêmes champs sans connaître la liberté. Pensé sur vos filles, ajenas al horror that se withinaba. J’ai écouté les rumeurs : les muchachas qui entravent à servir dans les fêtes et salían avec quelque chose de rotatif dans la mirada ; ceux qui disparaissent pendant des semaines et reviennent comme des vacances; et las que, comme Mercedes Torres, nunca regresaban.

Dolores tampoco durmió. Je l’ai caché à la capacité. Je sais que cela signifie. J’ai vu Lucía Ramírez avec plus de tons qui n’avaient aucun travail de nettoyage à faire. J’ai vu Carmen Flores disparaître et revenir sans alma. Maintenant, c’était ton tour et celui de Rosa. Il a été envoyé conjointement à son père dans l’ombre, partageant une douleur pour celui qui n’existe pas de paroles.

Le samedi, il s’est amusé avec un ciel désespéré qui pare une burla. La Casa Grande bulle d’activité. Llegaban carretas con vino, cocineras contratadas llenaban el aire de olores a carne asada and músicos afinaban sus instrumentsos bajo candelabros de cristal. Don Sebastián supervisa cada detalle. Ses invités étaient des hommes importants : le joueur Romualdo Santibáñez, connu pour ses phrases qui sont toujours préférées aux riches ; le Père Jacinto Ugalde, cuyas homilías hablaban de charidad mientras cerraba los ojos a la injusticia; et le politique Mauricio Landeros, qui avait amassé une fortune en vendant des contrats.

Le 6 tard, Dolores et Rosa se rendent à la puerta trasera. La señora Petra, l’amoureuse des postes, a été reçue avec un centre de compassion et de démission. Ils ont atterri dans une maison où d’autres seis beaucoup d’espoir avec la même expression de terreur contenue. Ils expliquent que servir la scène et que « après, quelqu’un vendra par elle ». « Que Dieu est le protégé », a-t-il dit à Petra, même si sa voix était claire et qu’elle ne créait pas que Dieu voulait faire quelque chose dans cet endroit.

Les invités commenceront à aller au atardecer dans des voitures élégantes. Don Sebastián l’a reçu sur le portique, estrechando manos con calidez calculé. Dans la cuisine, la chaleur était insoportable. Dolores et Rosa se déplacent entre les autres muchachas, llevando bandejas pesadas, esquivando manotazos. Quand il était dans la campana du comédien, Dolores avait la main de Rosa en train de la chercher. «No estás sola», le susurró, aunque sabía qu’était une mentira piadosa.

Le comédien était une exposition obscène de rire. Les invités viennent et travaillent, ont des affaires et des niveaux qui ont acquis des prix ridicules. El Juez Santibáñez a eu des risques comme celui d’un campesino qui a récupéré sa propre terre. Dolores entra avec une jarre de vin teintée, ses mains temblando. Au service du père Ugalde, il le miroir un deuxième plus nécessaire, un miracle qui la fait sentir desnuda. “Gracias, hija”, dit-il avec voix douce. De l’autre côté de la table, Mauricio Landeros a observé Rosa comme un prédateur évaluant sa pression.

La scène s’étend pendant des heures. Près de la médiane, Don Sebastián a eu une scène imperceptible avec Eusebio Garza. La capacité est sortie et est revenue pour susurrar quelque chose à l’oído de votre patron. Valdivia sonrió et se putso de pie, golpeando su copa. “Les caballeros”, a annoncé, “ont pris le moment de se retirer à la bibliothèque pour profiter d’un cigare et quizás quelque chose d’entretenimiento plus privé.”

Dans la cuisine, la señora Petra a appelé à la même sélection. Ils entrent à chaque fois dans une batte de porcelaine, ridiculement fina et transparente, et les ordenó qui se changent. Quelqu’un lloraban en silence; d’autres sont paralysés par le milieu. Rosa temblaba tan violament que Dolores tuvo qui ayudarla abrocharse los botones.

Garza las condujo en fila India al ala este de la casa, un endroit où les sirvientas comunes nunca entraban. Les pasillos étaient encore, les alfombras gruesas et les cuadros dans les murs obscurs et perturbateurs. Llegaron a une série de chambres. « Tú aquí », a déclaré Garza à Guadalupe, une fille d’hommes satisfaits. «Tu es là», à Catalina, c’est à ce moment-là qu’elle décide que tu es passée par là. A Dolores la direction d’une maison au final du pasillo; a Rosa, dos puertas más allá.

Dolores entra et la porte se dirigea vers le clic d’une tumba. L’habitation était luxueuse : une chambre énorme avec des cortinas de terciopelo rojo, des détails dorés et une ventana cubique pour cortinas gruesas. Il s’agissait de tarte, abrazándose a sima, tratando de rezar, mais les paroles s’échappent.

Il n’est pas nécessaire que le temps soit écoulé avant que la porte ne s’ouvre. Ère Mauricio Landeros, le politique. « Bonita », murmura-t-il. Dolores a rétrocédé jusqu’au choc contre le mur. «Pas de chance pour moi», dit-il avec la voix de la déprédatrice. “Don Sebastián m’assure que ce sera complaisant.” Avant qu’elle puisse gratter, elle avait atteint la distance.

Dans une autre habitation, Rosa expérimentait son propre enfer. En d’autres termes, Guadalupe lloraba mettra le Juez Santibáñez ignorant ses lágrimas. Et dans le salon principal, Don Sebastián servait plus de coñac, parlant de la prochaine subasta de tierras, comme si rien d’extraordinaire n’était arrivé.

Les premières lumières de l’alba sont filtrées par les rendus. Dolores Yacía dans la chambre, avec la mirada fija en el techo. Landeros se había ido hacía horas, dejando dinero sobre la comoda. Elle ne peut pas faire de miracle sans sentir la nausée. Le corps est emporté, mais le vrai douleur est dans son âme, alors qu’il a l’habitude de tourner pour toujours.

La señora Petra entra avec un palangana. Rien à dire. Ayudó a Dolores a lavarse ya vestirse. « Lo que pasó aquí no fue tu culpa », dit-il avec voix ferme. “Nunca fue tu culpa. Ahora ve. Busca a tu hermana y vayanse a casa. No hables de esto con nadie. C’est la seule forme de survivr.”

Dolores est arrivée par le pasillo comme une sonambale. Rencontrez la maison de Rosa. Empujó la puerta y lo que vio la hizo tambalearse. Rosa est acurrucada sur une Esquina, avec la bata de seda rasgada, meciéndose hacia delante y hacia atrás. Vos yeux sont ouverts, mais rien ne se produit. Había sangre. « Rosa », susurró Dolores, mais son hermana solo émettait un joyau bas, comme un animal héritier.

Avec l’aide de Petra, Dolores a visité Rosa et le sac de la maison. Caminaron los 500 metros hasta el Jacal. Quand Jacinto l’a vu, la couleur a abandonné son tableau. Pas besoin de vous inquiéter. Lo supo por l’ausencia de luz en sus ojos.

Les jours suivants seront les plus obscurs. Rosa no hablaba ni comía; solo se quedaba sentada mirando la pared. Dolores vola vers ses travaux dans la Casa Grande, filmée comme un fantasme. Le moyen est installé à San Rafael del Olvido. Guadalupe avait appris le silence ; Catalina a eu l’impression d’être plus dure, en commençant à observer et à mémoriser.

Trois semaines après, une des nombreuses filles de cette nuit, Teresa Molina, de 15 ans, n’est pas revenue à son Jacal. Votre mère, Josefa, la buscó. Garza le dit que se había ido a la ciudad. Josefa ne le creyó et fue un hablar avec Valdivia. L’amenado a été amené à se taire. Mais les rumeurs circulent : il semblerait qu’on ait vu Garza et que deux hommes sortent de madrugada avec quelque chose d’envuelto dans une sabana vers les champs de henequén.

La disparition de Teresa a engendré une rageuse chez Dolores. Un tard, pendant que je nettoyais le despacho de Valdivia, je l’ai trouvé. Un cajón avec cerradura, est déjà ouvert pour être découvert. Il y a donc un livre de comptabilité différent. Dolores n’a pas bien lu, mais a reconnu les nombres de muchachas, fechas, cantidades de dinero et nombres d’invités. C’était un registre méticuleux des années de fêtes. Certains d’entre eux ont une croix junto à votre nombre. Teresa Molina avait une croix. J’ai d’autres choses à faire dans les cinq dernières années.

Avec plusieurs tremblements, Dolores a écrit plusieurs pages, le doblo et l’escondió dans sa robe. Cette nuit, chez Jacal, j’espérais que son père durait et étendait les papiers arrugados. Rosa s’est acerquée. Dolores l’a expliqué en voix basse là où elle avait été rencontrée. Les yeux morts de Rosa montrent une chispa. “Qué vamos a faire?”, a déclaré, su voz más firme que en semanas.

“Non je l’ai aujourd’hui”, a répondu Dolores. “Pero esto no puede quedar en silencio.”

L’année 1910 s’est déroulée avec la révolution. Se hablaba de Francisco Madero, de tierra y libertad. Dans l’hacienda, Valdivia se déroule avec ses fêtes, mais Dolores espère. Avec l’aide de Catalina, qui sait écrire, elle a commencé à réunir ses témoignages. Lors des heures organisées, Catalina a écrit ce que d’autres ont beaucoup à dire sur les susurros : les nombres, les descriptions, les dates approximatives et les nombres des invités.

Dolores supposait que la justice locale, incarnée par le Juez Santibáñez et le Padre Ugalde, était son ennemi. Il y avait des rumeurs de révolutionnaires maderistas dans les collines, dirigés par un capitaine Inocencio Reyes, qui administrait une justice rapide aux hacendados leales à Díaz.

Une nuit, Dolores a pris la décision. Avec les pages du livre et les témoignages recueillis dans le forro de votre femme, ils sont escabullés par l’hacienda. Caminó pendant des heures jusqu’à ce que les centinelas révolutionnaires la capturent. Exigió ver al Capitán Reyes. La levaron ante el, esperando a una espiona. À cet endroit, vous rencontrerez une femme consommée par une rabia fria.

Dolores a déploré les pages manchadas. « Nous sommes heureux pour la terre », a-t-il déclaré. “Yo lucho por esto.”

Le Capitán Reyes, un ancien mineur, a laissé les nombres. Reconnaissance du Juez, du politique, du Père. Vio las cruces junto a los nombres de las niñas desaparecidas. Votre Rostro est obscurci.

«Don Sebastián Valdivia a une fête ce samedi», a déclaré Dolores. “Tous estarán allí.”

La nuit du samedi, la fête à San Rafael del Olvido était la plus opulente. Valdivia brindaba por la pronta derrota de Madero. Pero el ataque no vino de los campos; vino desde adentro. Dolores et Catalina avaient ouvert les portes de service.

Les révolutionnaires irrumpieront le comedor en médio del coñac. Le chaos était instantané. Les invités peuvent être accueillis. Eusebio Garza avait l’intention de défendre son patron, mais Jacinto Mendoza, armé de la machette qui avait utilisé toute sa vie pour couper le sang, l’a décidé au pasillo. J’ai une justice brève et sanglante.

Dolores ne joue pas. Il s’est soumis à cela et a libéré les nombreuses terroristes qui avaient été sélectionnées pour cette nuit. « Je me suis rendu compte », ont-ils déclaré. « Fils libres. »

Rencontrez Valdivia dans votre voyage, et essayez de sauver vos livres de monnaie, pas les criminels. Le Capitán Reyes entra, suivi par Dolores.

«C’est un ultraje», balbutia Valdivia.

Le Capitán Reyes a publié les pages volées. “Según esto”, a-t-il dit avec votre voix, “c’est un monstre.”

Le jus se amène au cabo dans le patio principal al amanecer. Valdivia, Landeros, Santibáñez et le Père Ugalde ont pu se rendre devant les travailleurs. Le Capitaine Reyes a commis les crimes, citant les témoignages de Dolores et Catalina. La phrase était unanime.

Lorsque le sol se leva sur San Rafael del Olvido, illumina une nouvelle époque. La maison ardía, un symbole du régime de la vie cayendo. Les travailleurs, désormais dus à la terre, miraban le feu en silence.

Dolores a rencontré Rosa envoyée dans l’ombre de son Jacal, regardant les lamas. Au début du mois, une larme a été causée par la belle Rose.

« ¿Se termine-t-elle, Dolores ? », a-t-il dit, sa voix a pensé à un susurro.

Dolores s’envoya à son côté, rachetant le poids des dernières années levant de ses hommes. Miró l’humo qui s’élève vers le ciel limpio de la mañana.

“Oui, hermanita”, dit-il. “Se terminó. Maintenant nous pouvons empezar a vivir.”