La femme esclavizada que tuvo hijos gemelos, un nègre et un autre blanc, et les conséquences de cette conversion à Bahía.

L’air à l’intérieur de l’essence de l’eau douce était une entité solide, un miasme composé de l’odeur agricole du sud de beaucoup de corps, de l’âme métallique du sang récent, de l’humidité qui subissait le sol de terre apisonné et du milieu antique imprégné dans les parois de Bahareque, comme une deuxième tête de barro et heces.

Après, la madrugada dans la zone selvática de Pernambuco était un silence tendu. C’était le silence sur ce que le courage de Luzia rasgó. Il n’y a pas de son humain; Il s’agit de l’alarido primitivo d’un hembra pariendo en medio del peligro.

Arrodillada a su lado, la vieja Tía Efigênia, cuyas manos sabias ya habían recibido y despedido incontables almas dans ce suelo de sufrimiento, trabajaba con sombria urgencia. Vos lèvres se déplacent dans un rezo silencieux à Yemayá, ne faisant pas une partie facile, mais un milagro.

El primer llanto fue débil. Un enfant. Tía Efigênia limpió, notando la peau obscure, la promesse d’un guerrier. Mais le corps de Luzia est en contradiction avec un autre homme sérieux annoncé la seconde fois.

Et donc, sous la lumière d’une bougie unique, l’horreur et le milagro se matérialisent. Le deuxième enfant, à la différence de son frère, nació avec une blancura lechosa, casi translúcida. Son cabello était fino y liso. Et quand il a ouvert les yeux, deux iris d’un gris azulé ont perturbé le miraron al techo : la marque indélébile, indélébile, du colonel Matias de Albuquerque.

Les autres femmes contrôlent la respiration. No era un nacimiento; était une phrase.

Luzia, épuisée, sonnait entre les bras. Un amour feroz, désespéré et pur a inondé votre pecho. Atrajo a ambos hacia si: la chaleur du petit corps obscur à un côté, la chaleur du petit corps blanc à l’autre. Pour un instant, la fuite est complète.

Fue la última vez.

Le son des bottes pesadas aplastando le lodo a annoncé la fin. La porte est ouverte sur une patada. Dos capataces entraron como demonios.

—La orden es de Sinhá Isabel —gruñó uno. Sus ojos pasaron por el bebé negro con desdén, y luego se posaron en el bebé blanco con cruel satisfacción—. Este, viene a la Casa Grande. C’est son fils aujourd’hui.

Luzia s’encogió, convertissant son corps en un escudo. —¡Non, por el amor de Dios! ¡Son míos!

La capacité est là. Avec un mouvement brutal, il s’agace et arrête le bébé blanc de ses bras. Le grain qui sortait de la garganta de Luzia ne provenait pas de ses corps vocaux, mais du lieu le plus profond de son âme. L’autre capataz le coup sur les côtes, robándole l’aire.

Le llanto agudo du bebé blanco, élevé à la Casa Grande, se mezcló avec le llanto confondo del bebé negro qui permaneció en sus brazos. Un dû tragique à la torture du reste de votre vie.

Sur le balcon de la Casa Grande, protégé de la lumière, observe Sinhá Isabel. Un sonrisa fina courbé sur vos lèvres. Finalement, j’ai ce que je cherchais : un hérédité blanc, incontestable. Et l’esclavage qui s’est produit pendant la grossesse, la vérification de sa propre infertilité et la trahison de son mari, ont payé le prix avec chaque étranger que le quedara.

La semilla de cette horreur avait été plantée un an avant. Luzia, alors de ces dernières années, a transporté sa belle comme une charge. La beauté des señoras n’était pas une force de sauvetage, sculptée en ébène.

El Ingenio Agua Dulce était un empire de douleur gouverné par le colonel Matias et son épouse, Sinha Isabel. Él, un prédateur incantable. Elle, une femme amargada par son incapacité à avoir un fils. Luzia, avec son esprit indomptable, s’est convertie à l’obsession du colonel.

Les visites nocturnes du colonel à la senzala étaient un rituel de terreur. Luzia a résisté à ce qu’elle ait été amenée à envoyer Tía Efigênia, sa mère adoptive, au poste de Castigo. L’acte fut rapide, violent et silencieux. Pour lui, un Capricho. Pour elle, un veneno que le marcó el alma.

Et de ce venin, j’ai brotó la vie.

Quand votre vie vient à se creuser, la panique domine. Tout le monde dans la vie savait qui était le père. Depuis sa chaise sur le balcon, Sinhá Isabel observe le ventre de Luzia avec un odio calculé. Je n’ai pas seulement la trahison, mais le symbole de votre propre fracas.

Alors, la farsa a commencé. Sinhá Isabel s’est emparée de l’utilisation de cojines bajo su ropa, des doigts des marins et des antojos. Le colonel, satisfait de la perspective d’un héréditaire, le suivit le jeu. Solo la senzala voit le ventre réel de Luzia grandir en désespoir de cause et le ventre faux de Sinhá grandir en arrogance.

Dans la nuit du part, pendant que Luzia gritaba de douleur réelle dans la senzala, Isabel gemía teatralmente in sus sábanas de seda. Et lorsque j’ai appris qu’un des deux hommes était asombrosamente blanco, la satisfaction de Sinhá Isabel était complète. C’était un cadeau pervers qui légitime votre robot.

Les prochaines années ont été une pêche sans désespoir. Le bébé blanc, appelé Ignacio, a vécu dans la Casa Grande comme héréditaire légitime. Le bébé nègre, à qui Luzia a appelé Quame en secret, a créé avec elle en la sens, sans droits ni avenir.

Luzia sobrevivía. Et dans les moments d’obscurité, les histoires susurraba de l’Afrique à Quame.

—Tienes un hermano, Quame —le susurraba—. Un jour se connaîtra. Un jour nous sommes une famille.

Quame creció rápido y duro. A los ocho años trabajaba en el campo. À ce moment-là, vous avez senti le latigo. C’était un enfant silencieux, observateur, avec une dignité que l’humiliation ne pouvait pas faire.

Ignacio, dans la Casa Grande, a eu l’inquiétude de ne pas avoir de privilège calme. Une sensation constante de quelque chose de fondamental qui échoue.

Lorsque vous cumulerez les années écoulées, le destin intervino. Quame se había escabullido al riachuelo. Allí vio al niño blanco acercándose solo. Quand vos yeux se rencontrent, le monde se découvre.

—¿Quién eres? —preguntó Ignacio.

—Quame, hijo de Luzia —respondió el niño negro.

—Luzia —répitió Ignacio, comme si le nombre despertara un eco dormido—. Ma mère n’est pas la quière.

—Lo sé —dijo Quame, sus ojos fijos en los de Ignacio—. Elle ne veut pas que ce soit.

—¿Saber qué?

—Que somos hermanos.

Las palabras cayeron como un rayo.

—¡Mentira! Ma mère est Sinha Isabel.

—Tu padre es el coronel —concordó Quame—. Mais ta mère est Luzia. La misma que la mía. Nacimos el mismo día, del mismo vientre. Tu saliste blanc, tu salistes noir. Seulement ça.

Ignacio a demandé à negar, mais il avait une vérité sur les yeux de Quame qu’il était impossible de récupérer.

Cette nuit, Ignacio s’est confronté à la femme qui avait créé sa mère. —¿Tu n’es pas ma mère, vrai ?

Le tableau de Sinha Isabel est devenu la couleur du papier. —¿Qu’est-ce qui est absurde?

—Ma mère est Luzia. J’ai un Hermano Gemelo. J’ai utilisé mon robot d’elle.

—¡Cállate! —gritó ella, agarrándolo con dedos como garras—. Yo, je suis ta mère ! Cette noire est seule une esclave, un animal. Tu es un Albuquerque.

Mais dans les yeux du Sinha, Ignacio a affronté la terreur de celui qui est au point de perdre tout cela. Et pour la première fois, c’est pourquoi elle ne l’aime pas. C’était une pose.

Le jour suivant, je suis revenu au riachuelo. Et voilà, j’ai connu Luzia.

Quand Ignacio l’a vu s’approcher, alors qu’il était dans la reconnaissance. Il n’y avait pas de couleur, mais le brillant était indomptable dans nos yeux, le même qu’il voyait dans son propre reflet. Corrió hacia ella.

—Madre.

Je fus seul une palabra, mais chargé avec un monde de douleur et d’espérance. Luzia l’a abrazó, et quelqu’un qui avait été tué pendant des années avant de venir à Sanar. Luzia a raconté toute la vérité.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Ignacio.

Luzia a regardé ses deux enfants, le nègre et le blanc, avec des différences et avec les mêmes dans le feu de ses yeux.

—Vamos a ser libres.

Le plan de fuite était méticuleux. Ignacio a utilisé son accès à la Casa Grande ; Quame, su conocimiento de la senzala. Mais trois jours avant la fête, Sinha Isabel, consommée par la sospecha, a ordonné que Luzia fuera vendida immédiatement.

Je n’ai pas de temps. La fuite aura lieu la nuit.

Lorsque le premier candidat de la voix était ouvert, un disparo rasgó la nuit. Un homme avait vue sur une ombre. En un instant, le patio se remplit d’hommes armés.

Cela devrait être une fuga silencieuse se transformant en une revue ouverte et sanglante. Contre-fusils Azadas. Désespoir contre l’arrogance. Et au milieu du chaos, Ignacio, Quame et Luzia luchaban lado a lado, une unité parfaite finalement réunie.

C’est alors que lorsque le colonel Matias d’Albuquerque a affronté la vérité qu’il avait évitée pendant des années. Avant d’être en contact avec vos enfants, un blanc et un nègre, avec la femme qui avait été utilisée et déchargée.

—Hijo… —comenzó, la voz ronca, mirando a Ignacio.

—No soy su hijo —la voz de Ignacio fue clara y firme—. Je suis son fils d’elle. —Señaló à Luzia—. Et je suis hermano de él. —Señaló a Quame—. Usted solo est l’homme que nous avons séparé.

Sinhá Isabel est apparue au côté de son mari, le rôle contorsionné par l’odio. —¡Récupéralo! C’est à nous !

La bataille s’étend. Près du vieux Molino, Sinha Isabel a rencontré Luzia.

—Me robaste todo —siseó, levantando una gunta.

Luzia se tourna lentement, sans moyen. — Yo no le robé nada, señora. Fue usted quien me robó a mí. Mon enfant, ma dignité, est mort depuis des années de ma vie.

—¡Él es mi hijo! —gritó Isabel, la pistoleta temblando—. ¡Yo lo crie, yo lo eduqué!

— Non, madame. J’ai été prisonnier, comme toi. Un prisonnier d’une mentale. Et maintenant, c’est libre.

La pistolet a disparu. Mais la balle s’est trompée sur son objectif. Au dernier instant, une figure peut être interposée entre les deux femmes.

Le colonel Matias.

La bala le dio en el pecho. Cayó de Rodillas, avec le rostro desencajado por la sorpresa. Luzia s’est agacée avec l’homme qui avait l’habitude de se trouver avec son torturateur et le père de ses enfants.

—¿Pourquoi ? —surró elle.

Le colonel Tosió sangre. Sus ojos, nublados por la muerte, rencontra los de ella.

—Porque… ellos son mis hijos también.

Et avec ces paroles, j’ai expiré mon dernier soupir.

 

Le Quilombo de los Dos Hermanos

 

La mort du colonel a rompu la bataille. Los capataces, sin su comandante, huyeron. Sinha Isabel, en état catatonique, est entrée dans la Casa Grande.

Par exemple, l’Ingenio Agua Dulce n’existe pas. Los esclavos, maintenant libres, se retrouvent. Quelqu’un que nous cherchons ici. D’autres, notamment Luzia, argumentent que c’est là que se trouve aujourd’hui la perte, conquise avec du sang.

Décider de choisir. Et fue Ignacio quien propuso el nom: Quilombo Dos Hermanos.

Les semaines suivantes auront lieu en février. La Casa Grande est convertie en résidence communautaire et en école. Sinhá Isabel vivait dans un quart d’heure, pensant à ce qui avant de considérer sa propriété.

—¿Por qué no la expulsaron? —le preguntó Ignacio à Luzia—. Après tout, c’est ce que nous avons dit.

—Parce que nous ne sommes pas comme eux —répondit Luzia, sa voix chargée d’une sabiduría ganada a pulso—. La liberté n’est pas seulement l’autorité des chaînes, hijo. C’est la capacité d’élection qui est le type de personne qui veut être. Et yo Elijo ne sera pas comme elle.

Ignacio, despojado de son faux nom, abrazó su verdadera herencia. Votre alphabétisation est convertie en votre outil de libération. Passez les jours sous un jacarandá, enseignez aux enfants et aux adultes la lecture, l’écriture de vos nombres, la description du monde.

Même avec sa force et son esprit de leader, il s’est converti en protecteur de la communauté. Diriger les groupes de travail et organiser les patrouilles pour protéger les limites du quilombo.

Et Luzia, la femme amoureuse et douloureuse qui fut le catalyseur de tout, rencontra enfin la paix. Il n’y avait pas d’esclave ni de victime ; C’était la matriarca, la consejera, le cœur de cette nouvelle nation.

La finale de cette histoire transparaît dans une soirée dorée, quelques mois après la revue. L’aire s’étend sur la terre mojada et melaza hirviendo. Luzia est envoyée dans une chambre sur le balcon de la maison communautaire actuelle.

A lo lejos, observez sus dos hijos. Ignacio et Quame sont ensemble, homme avec homme, réparant le technicien d’une des nouvelles maisons. Trabajan dans un unisson parfait, filmé avec une synchronisation qui va le plus loin du sang.

Il y a quelque chose, une initiative libre et qui peut aboutir à la vallée.

Le jeune de peau blanche et le jeune de peau obscure ; le letrado et le guerrero; les deux mitades de la misma alma, finalement réunies. Il n’y a pas de symbole de la division et de l’injustice, mais la preuve est que les héritiers vivent, car ils peuvent profondément se sentir et se rendre à quelque chose de plus fort.