La propriétaire terrienne enceinte de trois esclaves : l’affaire interdite du Venezuela, 1831

Dans les terres brûlantes du Venezuela, où le soleil tape sans relâche et où des secrets sont enfouis sous les plantations de cacao, une femme a bravé toutes les conventions. Doña Catalina Mendoza y Salazar, héritière de la plus prospère hacienda de Barlovento, a commis l’impensable en 1831.

Elle a entretenu des relations avec trois de ses esclaves. Mais ce qui avait commencé comme un péché s’est transformé en tragédie, et ce qui semblait être une histoire de passion interdite a abouti à un scandale qui a ébranlé les fondements de la société coloniale vénézuélienne.

Le domaine de San Jerónimo couvrait plus de 1 000 hectares. Ses plantations de cacao étaient les plus productives de la région, et sa propriétaire, Doña Catalina, âgée de seulement 28 ans, avait tout hérité après la mort soudaine de son mari, Don Fernando de Alcántara, un homme de trente ans son aîné.

Catalina était une femme d’une beauté singulière, avec des yeux profonds et sombres et une éducation raffinée reçue à Madrid. Mais pour la première fois de sa vie, après la mort de son mari, elle était libre. Libre de gérer sa fortune et libre de l’isolement total de la grande maison qui abritait 143 esclaves.

Parmi eux, trois hommes se sont distingués.

Domingo Lucumí, 32 ans, le contremaître noir. Né libre à Cuba, il avait été enlevé et vendu. Grand, intelligent, il savait lire et écrire, et conservait une dignité qui fascinait Catalina.

José Gregorio, un mulâtre de 26 ans, était son majordome personnel. Avec ses traits délicats et son teint hâlé, il évoluait presque invisiblement entre deux mondes. Il percevait la tristesse de Catalina et, en secret, commença à l’aimer au fil de leurs conversations nocturnes à la bibliothèque, où ils découvrirent une affinité intellectuelle insoupçonnée.

Miguel Tomás, le benjamin à 22 ans, était forgeron. Les mains calleuses et le sourire triste, il façonnait de belles choses dans les écuries. Catalina cherchait sa compagnie sous prétexte de réparer un coffre ancien, et dans l’intimité de l’atelier, elle découvrit la femme vulnérable qui se cachait derrière le masque du propriétaire terrien.

Sans vraiment s’en rendre compte, Catalina commença à franchir les limites de l’interdit. Avec Domingo, elle trouva une passion fondée sur le respect mutuel ; ils se rencontraient en secret, à l’abri des regards indiscrets. Avec José Gregorio, elle trouva une connexion émotionnelle et intellectuelle à la bibliothèque, à parler de philosophie et de rêves impossibles. Avec Miguel Tomás, elle découvrit une pure tendresse dans l’atelier, où il guidait ses mains pour lui enseigner son métier.

Les trois hommes, à l’insu de Catalina, connaissaient la vérité. Dans un ranch, il n’y a pas de secrets. Un soir, ils se rencontrèrent près des baraquements. La tension était palpable.

« On sait tous ce qui se passe », dit Domingo. « C’est de la folie. Ils vont tous nous tuer », murmura José Gregorio. « Je l’aime », confia Miguel, le plus jeune. « Je ne peux pas m’en empêcher. »

C’est Domingo qui a scellé le pacte. « On l’aime tous, mon frère. Chacun à sa manière. Pour prendre soin les uns des autres. Et pour prendre soin d’elle. Parce que quand tout cela explosera, et ça explosera, elle souffrira autant que nous. » Ils n’étaient pas rivaux, mais complices d’une alliance impossible.

En juillet, la vérité a frappé Catalina de plein fouet. Nausées matinales. Ses règles n’étaient pas arrivées. Elle était enceinte.

La panique l’envahit. De qui était cet enfant ? Elle avait été avec les trois. Impossible de le savoir. Elle était piégée.

Un soir, elle les convoqua tous les trois à la bibliothèque. « Je suis enceinte », annonça-t-elle sans détour. « Et je ne sais pas de qui est l’enfant. »

Le silence était assourdissant. Ils savaient que la punition serait la torture et la mort. « On pourrait s’échapper », dit Miguel. « On n’arriverait même pas à Caracas », répondit Domingo.

C’est José Gregorio qui a proposé la solution la plus désespérée : « Et si tout est révélé, si on dit toute la vérité, ils nous tueront de toute façon, mais si on raconte l’histoire, au moins il y aura une preuve que ce n’était pas un viol, que c’était de l’amour. »

C’était un plan suicidaire, mais c’était tout ce qu’ils avaient. Pendant des semaines, ils ont méticuleusement préparé un document explosif. José Gregorio a écrit le récit. Catalina en a pris la responsabilité, expliquant sa solitude et sa rébellion contre une société hypocrite. Domingo a écrit sur la déshumanisation de l’esclavage. Miguel, sur un amour sans limites.

Ils en firent des copies et les envoyèrent à un journal libéral de Caracas, à un prêtre progressiste et à un homme politique ennemi de l’oncle de Catalina, Don Sebastián Mendoza, qui devait venir en septembre pour examiner les comptes.

Don Sebastián arriva avec sa femme prude, Doña Clemencia, et son fils avocat, Rodrigo. Les premiers jours furent paisibles. Mais le troisième jour, Don Sebastián, alerté par Rodrigo, comprit la vérité.

Lorsqu’une rafale de vent plaqua la robe de Catalina contre son corps, il aperçut sa courbe caractéristique. « Catalina, à mon bureau. Immédiatement. »

Lorsque les portes se refermèrent, la confrontation fut brutale. « Je suis enceinte, oncle. De quatre mois », avoua-t-elle. « Qui est le père ? » rugit-il. « Nous allons arranger un mariage ! » « Je ne peux pas l’épouser. » « Pourquoi ? Est-il prêtre ? Parlez ! » « Parce que je ne sais pas lequel des trois est le père. » Don Sebastián pâlit. « Trois hommes ? » « Oui », dit-elle en relevant le menton. « Domingo Lucumí, José Gregorio Silva et Miguel Tomás Barrios. Votre contremaître noir, votre intendant mulâtre et votre forgeron noir. »

Le chaos éclata. Doña Clemencia s’évanouit. Rodrigo resta muet. Don Sebastián, fou de rage, jura vengeance. « Esclaves ! Tu as couché avec des esclaves ! Tu nous as anéantis ! » « Je l’ai fait de mon plein gré. Personne ne m’y a forcé. » « Pire encore ! Tu es fou. Les esclaves seront exécutés sur-le-champ. Tu seras déclaré aliéné et enfermé dans un couvent. » « Trop tard, oncle », dit Catalina avec un sourire amer. « Tout est déjà écrit. Les lettres sont déjà parties pour Caracas. À l’heure qu’il est, la moitié de la ville doit être en train de lire notre histoire. »

Don Sebastián était fou de rage. Il empoigna Catalina, mais Rodrigo l’arrêta. « Père, calmez-vous. Nous devons réfléchir. » « Vous serez tous les trois exécutés demain à l’aube », déclara Don Sebastián. « Et vous comparaîtrez devant un tribunal ecclésiastique. Que Dieu ait pitié de votre âme. »

Cette nuit-là, les trois hommes attendirent leur sort dans une cabane, enchaînés mais unis. « Crois-tu que ça en valait la peine ? » demanda Miguel, tremblant. « Oui », répondit José Gregorio. « Nous avons vécu dans la dignité, même si ce ne fut que pour un court instant. » Domingo regarda la grande maison. « Cela prendra du temps, mais le jour viendra où un Noir pourra aimer qui il veut. Nous ne serons pas là pour le voir. » « Non », dit José Gregorio. « Mais peut-être que le fils de Catalina le verra. » Cet enfant, qui porterait le sang de l’un d’eux mais l’héritage des trois, était leur seul espoir de transcendance.

Dans la grande maison, Catalina était enfermée dans sa chambre, écoutant l’aube approcher. Elle avait supplié, offert sa fortune, mais Don Sebastián était inflexible.

Le matin du quatrième jour n’apporta pas le soleil, mais le bruit des gardes traînant les hommes vers la place centrale de l’hacienda. Catalina courut à la fenêtre. Elle les vit. Domingo, la tête haute. José Gregorio, priant en silence. Miguel, pleurant mais marchant aux côtés de ses frères.

« Non ! » cria Catalina en frappant sur la vitre. « Meurtrier ! Oncle, non ! »

Don Sebastián, depuis la cour, ne leva même pas les yeux. Il donna l’ordre. L’exécution fut publique, brutale et rapide, un exemple sanglant pour les autres esclaves. Catalina s’effondra au sol, son cri étouffé par un sanglot qui semblait lui briser l’âme.

Mais alors que les corps gisaient encore dans la cour, un cavalier couvert de poussière fit irruption dans l’hacienda. Il apportait des nouvelles de Caracas.

« Don Sebastián ! Don Sebastián ! » cria l’homme en agitant un journal. « Le scandale ! Il est dans El Liberal ! Tout Caracas est au courant ! »

Le document était arrivé. L’histoire de Catalina avait fait grand bruit. Les ennemis politiques de Don Sebastián exigeaient une enquête sur sa « gestion cruelle » du domaine. L’Église était horrifiée. La société caracasienne, bien que scandalisée par Catalina, était encore plus fascinée par l’audace de ses aveux.

Don Sebastián était pris au piège. Il avait commis les meurtres, et désormais le monde entier avait les yeux rivés sur lui. Il ne pouvait pas simplement faire disparaître sa nièce. Sa propre réputation était ternie.

Rodrigo, l’avocat, entrevit la seule issue. « Père, c’est un désastre en termes d’image. Il faut limiter les dégâts. Elle doit partir. »

Le procès ecclésiastique fut une farce silencieuse. Pour éviter un scandale plus grand, Don Sebastián arrangea tout. Catalina fut dépossédée du domaine de San Jerónimo, qui revint à son cousin Rodrigo. Elle fut déclarée « moralement inapte » à gérer ses biens.

Six semaines plus tard, elle donna naissance à un garçon. Un fils en pleine santé, au teint hâlé et aux yeux sombres et profonds. On ne sut jamais lequel des trois était le père ; tous trois vivaient en lui.

Le destin de Catalina fut finalement l’exil. Don Sebastián, dans un ultime effort pour sauver les apparences, la renvoya à Madrid, là même où elle avait fait ses études. Il lui accorda une modeste pension, suffisante pour vivre mais pas assez pour exercer le pouvoir, à une seule condition : qu’elle ne remette jamais les pieds au Venezuela.

Catalina Mendoza y Salazar, la femme la plus riche de Barlovento, quitta sa patrie comme une paria. Elle perdit sa maison, sa fortune et sa réputation. Mais tandis que le navire s’éloignait des côtes, elle ne pleura pas. Dans ses bras, elle tenait son fils, qu’elle nomma Miguel José Domingo.

Elle avait tout perdu, hormis la liberté qu’elle avait si désespérément désirée, et la preuve vivante que, l’espace d’un instant, au cœur de l’horreur de l’esclavage, trois hommes et une femme avaient osé être, tout simplement, humains. Son histoire devint une légende murmurée à Barlovento, une vérité cachée que l’histoire officielle tenta, sans jamais y parvenir, d’effacer complètement.