LA SEÑORA ECHÓ A SU PROPIA HIJA POR DEFENDER A UNA ESCLAVA EMBARAZADA — PERO 20 AÑOS DESPUÉS…

Le sol de 1810 a détruit implacablement la région de Veracruz, transformant l’hacienda « La Esperanza » en un incendie vert de cañaverales interminables. À la fin du mois de mars, la jeune Elisa Montoya, âgée d’à peine 17 ans, est venue à la rencontre de sa mère, la femme d’Isabela, qui a eu une passion pour le sang et l’appel.

La beaucoup de cheveux obscurs et les yeux couleur miel peuvent interagir entre le capitaine Gutiérrez et l’esclava Senaida, encinta de siete meses, qui se tambaleaba bajo el sol avec un canasto de caña demasiado pesado. Le latigo a coupé l’air quand Elisa a soumis le bras de la capacité avec une force sorprendente, ses yeux ardents d’indignation. « Ne vous attendez pas à avoir une main encima ! », s’est exclamé, et sa voix a résonné comme un vrai.

La nouvelle de la grande maison a été annoncée avant Elisa. Doña Isabela, une femme d’homme de terre qui avait construit l’empire de l’argent à côté de lui, avait le sang d’elle. Había ordenado su mundo sin sentimentalismos. Sus ojos grises, fríos como piedra de río, se fijaron en los cañaverales. «Haga venir a Elisa de inmediato», ordenó con voz afilada.

Elisa entra dans le salon, toute la journée avec la poussière du chemin et une manche de sang de Senaida dans le manga. Mantenía la cabeza erguida, pero su corazón latía desbocado. Je sais que c’est le silence gelé de ta mère qui précède les tempêtes.

« Expliquez », a déclaré Doña Isabela.

Elisa respirait honnêtement et avait de la compassion, de la charité chrétienne et de l’enfant au milieu de Senaida. Mais avec chaque conversation, la tribune de sa mère se supporte davantage.

“¡Eres una deshonra para este apellido!”, a déclaré finalement Isabela, levantándose avec violence. “Tu padre se doblegó construyendo este imperio. ¿Y tu te atreves a fraternizar con esa… esa propiedad?”.

Elisa a commencé à se plaindre, mais elle n’en a pas déjà entendu parler.

« Elige maintenant, Elisa Montoya », a déclaré Isabela. « O imploras perdón de rodillas y nunca más interfieres, o te marchas de aquí en este instante y nunca más vuelves a poner un pie en esta propiedad ».

L’ultimátum flotta dans l’air dense. Elisa a regardé les récits de ses ancêtres, la plaquerie, tout ce qu’un jour lui a valu. Alors, en passant par la fenêtre, avec la figure de Lejana de Senaida siendo ayudada por d’autres esclaves. En cet instant, j’ai pris la décision.

“Alors, Elijo Marcharme”, dit-il avec voix ferme, même si le cœur est le parti. “Pero que quede registrado, madre. No es su hija quien traiciona a la familia, es usted quien traiciona a la humanidad”.

Le silence fue ensordecedor. Doña Isabela est sur la vuelta, rigide comme une statue. Elisa comprend que personne n’a l’impression d’être là. Lors de la dernière fois que les escalaires ont été reconnus, vous avez reconnu certaines de vos propriétés : certaines pièces d’or, un collier de perles de votre abuela et la robe que vous pouvez porter.

Une heure après, Elisa Montoya a croisé le porton de « La Esperanza ». En passant près de la galerie, en passant par Senaida sur la porte, une main sur votre devant. Les deux femmes échangeaient une mirada qui vendait un lazo éternel. Elisa a suivi adelante, rumbo al puerto de Veracruz, sin mirar atrás.

Doña Isabela observa la silhouette de sa fille disparaître. Pas de derramó ni una lágrima. Le jour suivant, il a demandé d’appeler le curé et d’annoncer aux témoins qu’Elisa était morte de fibres. Il faut créer une fausse croix dans le cimetière de l’hacienda. Pour tous ces effets, Elisa Montoya avait déjà vécu.

Dans la galerie, trois mois après, Senaida dio a luz a un niño sano. Le nom de Mateo et juré qu’un jour le contactait avec la señorita qui avait arrivé tout pour elle.

Veinte Años Después

 

Corría el anno 1830. Doña Isabela, maintenant avec plus de 70 ans, commanda l’hacienda. Le temps avait surcado votre rostro de arrugas profundas, mais vos yeux gris maintiennent le mismo brillant frio.

Cette nuit-là, en juin, un trajet découvert a subi le chemin polaire. Il est descendu d’une femme d’environ 40 ans, robe avec dignité séncilla. Lorsque la femme est au rostro et que ses yeux couleur miel rencontrent les yeux gris de l’ancienne, le monde pareció se detenerse.

Ère Elisa.

« Bonnes tard, mère », a déclaré Elisa avec une sérénité que doña Isabela avait déconcertée.

“Tú estás muerta”, siseo l’anciana, aferrándose a los brazos de su sillón. “Hay una cruz con tu nombre en el cementerio”.

« Muerta para usted, tal vez », a répondu Elisa en subissant les escaliers de la terrasse. “Pero bien viva para Dios y para aquellos que me necesitaron”.

“¿Qué buscas aquí?”, a déclaré Isabela con aspereza. “¿Dinero? ¿Vienes a réclamar tu herencia?”.

“Non, il est venu pour mon argent, mère. Vine porque hay une deuda de 20 años qui doit être pagada. Une deuda con Senaida”.

« Senaida murió a trois ans », a déclaré l’ancienne avec une indifférence forcée. «Je ne vois pas que deuda pueda exister avec une esclava muerta».

Elisa a cerné les yeux pour un moment. “La deuda no es solo con ella, madre. Es con su hijo, Mateo. El niño qui estaba en su vientre aquel día. Il y a 20 ans maintenant. Y il est venu à buscarlo”.

Doña Isabela dio un paso tambaleante hacia atrás. “¡Has perdido el juicio! Él es propiedad de esta hacienda. ¡Me pertenece!”.

« Propiedad », a répété Elisa, la parole saillant de sa boîte comme quelque chose qui pourrait l’être. “C’est comme ça que nous vivons aux êtres humains. Mère, le président Guerrero a décrété l’abolition de l’esclavage l’année passée. Ce qui est illégal ici”.

À ce moment-là, un jeune nègre, haut et fort, se rapproche du tumulte. Ère Mateo.

« Mateo », a appelé Elisa avec la voix embarquée. Le jeune se detuvo, sorprendido. “Tú no me recuerdas, pero yo sí. Recuerdo el día en que défendí a ta madre. Ella me hizo jurar que te daria algo quella nunca pudo: l’elección de être libre”.

Mateo est paralysé, regardant une femme à une autre.

« ¡Non ! », dit doña Isabela. “¡No irás a ninguna parte! ¡Guardias, sujeten a ese esclavo!”.

Deux hommes armés sont chirurgiens, mais ils se retrouvent devant la multitude d’esclaves qui chevauchent désormais la terrasse, comme des témoignages silencieux.

Elisa Dio un paso al frente, interponié. De votre reboso a sacó un documento qui avait gardé occulte. “Madre, hay algo que usted necesita saber. Cuando me fui, no solo fui a coser. Fui a estudiar. Aprendí sobre leyes, propiedades y herencias”.

Desdobló lentement le papier amarillento. “Et j’ai découvert quelque chose de très intéressant. C’est le testament original de mon père, Don Fernando Montoya. Je l’ai découvert il y a quelques années”. Vos yeux se clavaron en los de su madre. “¿Y sabe qué descubrí? Que mi padre dejó esta hacienda no a usted, sino a mí, su unica hija legítima”.

L’impact est total. Doña Isabela a trouvé un joyau et s’est déchaînée sur le sillón.

“Nous avons falsifié les papiers”, a poursuivi Elisa, implacable. “Sobornó al juez. Se enriqueció con unea propiedad que no era suya. Mais le plus triste n’est pas que je robara mi herencia; c’est que m’a expulsé pour le faire correctement, mientras vivía sobre una mentira”.

Elisa se leva et se tourna vers Mateo, prolongeant la main. “La hacienda es mía por derecho, Mateo. Et si es mía, decido cumplir la ley. A partir de aujourd’hui, todos ustedes son libres”.

Un murmure d’incrédulité et d’espérance retentit parmi la multitude.

“¡Vas a destruirlo todo!”, a déclaré Isabela. “¿Sin esclavos, quién trabajará?”.

«Elles travaillent, mère», dit Elisa, sacando otros papeles. “Pero como jornaleros libres. Recibiendo un salario justo. Viviendo en casas décentes”.

Le sol touche l’horizon, baigne tout dans la lumière dorée. Mateo dio un paso al frente, y su voz, que solo había servido para obedecer, salió fuerte y clara por primera vez.

“Yo me quedo. Me quedo para trabajar estas tierras, mais no como esclavo, sino como un hombre libre. Para honrar a mi madre, Senaida”. L’extension de sa main calleuse et celle d’Elisa s’unissent à la suya. Le cercle commencé il y a 20 ans s’est finalement arrêté.

La lluvia est arrivée à caer, gotas gruesas et tibias. Doña Isabela permaneció sentada, envejeciendo visiblemente. Tout cela peut se faire en toute sécurité. Miró sur sa fille, celui qui avait été expulsé par compassion, et aussi à l’intérieur d’elle se quebró.

«Elisa…», susurró. La fille s’arrodilla devant elle.

« Estaba équivocada », a déclaré l’ancienne, les paroles rasant sa garganta. “En todo. Sobre ti, sobre ellos… sobre lo que realmente importa”.

Vos mains tremblantes alcanzaron el rostro de votre hija. Elisa a cubrió les mains de la mère avec les suyas. Et puis, il y avait un début de perte.

“Ya no tiene que cargar esto sola, madre”, dit-il avec suavement. «Podemos reconstruir no solo la hacienda, sino a nosotras mismas».

Enfin, lágrimas brotaron de aquellos ojos grises tanto tiempo secos. Mère et fille s’ouvriront sur la terrasse, bajo la lluvia qui lavaba 20 ans de rencor et orgullo. À leur tour, les ex-esclaves danzaban, reian et lloraban, célèbrent une liberté qui s’attache à créer. Et Mateo, dans le centre de tous, sur le rocher au ciel, sentit l’eau mezclarse avec ses lágrimas, sachant que sa mère, donde quiera qu’estuviese, estaba finalement en paz.

 

El Final del Círculo

 

Los meseses que siguieron no fueron fáciles. Des gens ont protesté et ont tenté de saboter la nouvelle « La Espérance ». Mais Elisa est restée ferme, apoyée par Mateo, qui s’est converti en un caporal juste, et par les travailleurs qui ont maintenant luchaban par son propio hogar.

Les galeries furent démolies et sur leur lieu de construction de maisons dignes. Elisa a fondé une petite école. Mateo était un des premiers adultes pour assister aux cours nocturnes. Quand il a finalement lu seul le nom de sa mère, “Senaida”, il a saisi une petite croix qu’Elisa avait demandé de faire, lloró comme un enfant.

Doña Isabela atestiguaba tout depuis sa chaise sur la terrasse, dans un silence de compréhension tardive.

Un soir d’octobre 1831, visiblement plus débil, il appela Elisa à son Alcoba. Je sais que la fin se rapproche.

“Quiero pedir perdón”, dit-il avec un hilo de voz. “No solo a ti. A Senaida, donde quiera que esté. A Mateo. A cada hombre y mujer que sufrió por la dureza de mi corazón”.

Elisa a soutenu la main fragile de sa mère. “Ya lo está pidiendo, madre. Y está siendo perdonada”.

«Promeme una cosa», dit Isabela, en s’adressant à ses dernières forces. “Prometeme que nunca dejarás que esta tierra vuelva a conocer el látigo. Que seguirás construyendo… esto”.

«Je promets, madre», répondit Elisa, les lágrimas corriendo por sus mejillas.

Isabelle expira, et pour la première fois dans sa vie, une expression de paix absolue s’installa sur son tableau. Murió est une nuit, entre dans l’hacienda dormía.

Elisa Montoya, accompagnée de Mateo, a continué la transformation de « La Espérance ». Cumpliendo la promesse hecha a su madre et le destin qui avait l’élégance dans sa jeunesse, convirtió aquel lieu de douleur, pas seulement dans un brillant génie d’azúcar, sino dans un vert et duradero hogar de libertad.