Le mariage de Zacatecas — Tout le monde a porté un toast à la mariée sans savoir que le dîner était préparé avec sa viande

Zacatecas, 1947. La ville se parait des teintes dorées et rougeâtres de l’automne, présageant le sang qui allait bientôt tacher ses rues pavées. Au cœur de cette terre d’argent et de ferveur, Dolores Mondragón, âgée de vingt-trois ans, se préparait à son destin.

Connue pour sa beauté discrète et sa nature réservée qui masquait une force intérieure intense, Dolores était le joyau de la famille Mondragón. Sa mère, Doña Carmela, veuve qui régnait en maître absolu sur sa maison depuis la Révolution, voyait en sa fille un atout majeur pour accéder au pouvoir. Le mariage de Dolores avec Ernesto Ibarra, héritier des plus puissants propriétaires terriens de la région, n’était pas une union d’amour, mais un pacte de pouvoir.

« Le mariage n’est pas une question d’amour, mais de convenance et de respect », lui répétait Doña Carmela en brossant les longs cheveux noirs de Dolores.

Mais le cœur de Dolores appartenait déjà à un autre. Chaque soir, lorsque les cloches de la cathédrale sonnaient dix heures, elle se glissait par la fenêtre de derrière, dans l’ombre des ruelles. Là, Mateo Juárez, un humble boulanger, l’attendait ; son contact était la seule chose qui lui donnait le sentiment d’être vivante.

« On ne peut pas continuer comme ça, Mateo », murmura Dolores un soir, deux semaines avant leurs fiançailles officielles. « Ma mère a finalisé l’accord. La dot a été fixée. »

« Fuis avec moi », proposa-t-il, la voix brisée par le désespoir. « J’ai des économies. On pourrait aller à la capitale. »

Dolores secoua la tête, une larme solitaire coulant sur sa joue. « Ils nous retrouveraient. Les Ibarra ont des relations partout. Ma mère ne pardonnerait jamais cet affront. »

Ils ignoraient que, cachée parmi les tonneaux, Concepción, la plus fidèle servante de Doña Carmela, écoutait chaque mot. Sa loyauté, forgée par de vieilles dettes, était absolue. Cette nuit-là même, la révélation parvint aux oreilles de Doña Carmela. Une fureur glaciale, plus dangereuse que n’importe quel cri, s’empara d’elle.

« Personne ne déshonore le nom des Mondragón », déclara la veuve dans la lumière spectrale de la lune.

Les jours suivants furent un véritable enfer silencieux. Le mariage fut avancé à la hâte. Le personnel de la maison Mondragón fut remplacé par des domestiques venus de l’hacienda Ibarra. Doña Soledad Ibarra, la matriarche de la famille, arriva pour « superviser les détails », son regard perçant suivant chacun des gestes de Dolores.

Pendant ce temps, le piège se refermait sur Mateo. Don Francisco Ibarra, le patriarche, visita la boulangerie. Avec un sourire froid, il loua le pain de Mateo et lui offrit une généreuse commande pour le banquet de mariage.

« C’est une occasion unique », lui dit son oncle, inconscient du danger.

Mateo, le cœur serré, se rendit au ranch Ibarra deux jours plus tard. Don Francisco le reçut dans son bureau, lui servit une tequila añejo et évoqua des partenariats. « Nous recherchons quelque chose de traditionnel, mais avec une touche d’originalité », dit-il en remplissant à nouveau le verre de Mateo. « On dit qu’il possède des recettes secrètes. »

Bientôt, la pièce se mit à tourner. La dernière chose que Mateo vit avant de perdre connaissance fut le sourire suffisant de Don Francisco et la silhouette d’Ernesto Ibarra entrant dans la pièce.

Il se réveilla dans une cave sombre et humide. L’air était saturé d’une odeur de terre, presque métallique. Il était ligoté. Les silhouettes d’Ernesto et, à son horreur, de Doña Carmela, se matérialisèrent à la lueur d’une lampe à pétrole.

« Tu croyais pouvoir te moquer de nous ? » siffla Doña Carmela.

« L’amour, c’est pour les gens du peuple, gamin », railla Ernesto en jouant avec un couteau de chasse. « On se marie par procuration. Par le sang. Et en parlant de sang… tu vas nous aider à faire de ce mariage un événement mémorable. »

Dans la maison des Mondragón, Dolores était prisonnière. Trois jours sans nouvelles de Mateo. Désespérée, elle força la serrure de sa chambre et, dans l’obscurité, entendit sa mère et Doña Soledad dans le bureau.

« Tout est prêt », dit sa mère. « Le banquet sera inoubliable. »

« Ernesto est content », répondit Doña Soledad. « Il dit que le boulanger a été très coopératif . »

Un frisson parcourut l’échine de Dolores. Elle s’enfuit de la maison et courut sous la lune jusqu’à la boulangerie. L’oncle de Mateo, Don Jacinto, confirma ses craintes : « Il est parti au ranch Ibarra et n’est pas revenu. Ils ont dit qu’ils le garderaient là-bas pour garantir la fraîcheur des produits. »

Avant de partir, Mateo avait laissé un petit paquet : un pain marqué de sa marque distinctive, un épi de blé entrelacé d’un M. Dolores le prit, y voyant un avertissement. Don Jacinto, voyant la détermination dans ses yeux, lui confia sa plus vieille jument. « Mateo l’utilisait pour les livraisons. Elle connaît le chemin. »

Dolores chevauchait vers l’hacienda, ignorant qu’elle s’aventurait au cœur d’une horreur ancestrale. Certaines familles ne scellent pas leurs pactes par une simple signature ; elles les scellent par le sang et la chair.

Elle arriva à l’aube. L’hacienda était une forteresse. Elle cacha la jument et s’infiltra, se fondant parmi les ouvriers. La cuisine principale était gardée par des hommes armés. Elle surprit des chuchotements de servantes : « On dit que c’est pour un rituel spécial », « Ils ne laissent pas le boulanger sortir de la cave. »

Il découvrit une petite fenêtre au niveau du sol. En nettoyant la vitre sale, il distingua une silhouette humaine allongée sur une table de boucher. C’était Mateo.

Il réussit à se glisser dans la cuisine et découvrit la trappe menant à la cave. Une odeur nauséabonde s’en dégageait. Il descendit.

L’horreur la paralysa. Mateo était méconnaissable. Son corps à moitié nu portait des entailles systématiques aux bras et aux jambes. Il était à peine vivant.

« Dolores, » murmura-t-il d’une voix rauque. « Tu ne devrais pas être ici. »

« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

« Ils se servent de moi… pour le festin », gémit-elle. « Ma chair. C’est une vengeance. Ernesto veut que tout le monde… mange… et ensuite il révélera la vérité. Une humiliation publique. »

À ce moment-là, des pas résonnèrent dans l’escalier. Le boucher costaud de l’hacienda et ses assistants entrèrent. « Eh bien, mon ami boulanger, dit l’homme, il est temps pour ta dernière contribution. Quelque chose de spécial pour la mariée. »

De sa cachette, Dolores les observait préparer leurs instruments. Elle aperçut une bouteille de térébenthine sur une étagère. Sans réfléchir, elle s’en empara et la jeta sur la seule lampe à pétrole allumée.

L’incendie s’est déclaré instantanément. Au milieu du chaos et des cris, Dolores a couru vers Mateo. « Je ne peux pas marcher », gémit-il. Ses jambes étaient mutilées.

«Je te porterai.»

Il le traîna vers un tunnel à vin qu’il avait repéré dans un coin. Ils avancèrent en titubant dans l’obscurité, la fumée emplissant la cave. Le tunnel débouchait sur une cave à vin abandonnée, en bordure de la propriété. Mateo s’effondra, le visage pâle comme de la cire. Il avait perdu trop de sang.

« Tu dois partir », murmura-t-il, tandis que les aboiements des chiens de chasse se rapprochaient. « Préviens quelqu’un… signale ce qu’ils ont fait. »

« Je ne te quitterai pas », s’écria-t-elle en déchirant sa robe pour en faire des bandages.

« Je suis déjà morte, Dolores. Vis… et dis la vérité. »

La porte de la cave s’ouvrit. Dolores se prépara à se battre, mais ce fut Concepción qui entra, suivie de deux hommes armés.

« Votre père m’a fait promettre de vous protéger, mademoiselle », dit la servante d’un ton pressant. « Même de votre propre mère. »

Il examina rapidement Mateo. « Il est dans un état critique. » Il ordonna aux hommes : « Emmenez-le à la cabane du vieux Manuel, le guérisseur. S’il y a bien quelqu’un qui peut le sauver, c’est lui. »

Alors qu’ils emmenaient Mateo, Concepción attrapa Dolores. « Tu dois retourner à Zacatecas. Ta mère a déjà remarqué ton absence et l’incendie. Va voir l’évêque. C’est le seul qui puisse tenir tête aux Ibarras. Fuis ! »

Dolores embrassa les lèvres froides de Mateo. « Je te retrouverai », promit-elle. Il tenta de sourire.

Il chevaucha à toute allure et arriva à Zacatecas à l’aube, sa robe déchirée et tachée de suie. Il fit irruption dans le palais épiscopal et exigea de voir l’évêque.

Il tomba à genoux et raconta toute l’histoire : l’amour, la trahison, la cave, la viande, le rituel macabre.

L’évêque l’écouta avec un calme imperturbable. Lorsqu’elle eut terminé, il joignit les mains. « Ma fille, dit-il doucement, tu es épuisée et délirante. La douleur d’un mariage arrangé t’a fait imaginer des choses terribles. »

« C’est la vérité ! » s’écria-t-elle.

« Les familles Ibarra et Mondragón sont des piliers de notre communauté », poursuivit-il. « Ces accusations sont odieuses. Vous avez besoin de repos. » Il fit un signe, et deux religieuses entrèrent, prenant Dolores par les bras. « Vous séjournerez au couvent des Sœurs de la Charité, afin de vous remettre de cette… fièvre. »

Dolores lutta, mais il était trop tard. Les portes se refermèrent derrière elle. Elle comprit la vérité : le pouvoir ne se limitait pas aux haciendas, mais s’étendait aussi aux confessionnaux. Tout était lié.

Elle ne revit jamais Mateo. Les hommes de Concepción n’atteignirent jamais la cabane du guérisseur ; ils furent interceptés en chemin. Les familles Ibarra et Mondragón étouffèrent l’affaire et le scandale, présentant la disparition de Dolores comme la fuite hystérique d’une mariée indécise.

Le banquet eut lieu une semaine plus tard, en privé. Le menu avait changé, mais l’accord était scellé.

À Zacatecas, on murmura pendant des années au sujet de la mariée disparue et du boulanger évanoui. Mais personne ne connut jamais toute la vérité sur l’horreur qui planait sur ces puissantes familles, ni sur ce festin presque fatal, scellé non seulement par le sang, mais aussi par la chair d’un amour interdit. Dolores Mondragón passa le reste de ses jours dans le silence imposé du couvent, témoin muette du secret le plus sombre de la ville.