La première fois qu’elle a verrouillé la porte après que nous ayons fini, je n’y ai pas prêté attention. J’étais allongé, encore essoufflé. Quand elle s’est levée, discrètement s’est dirigée vers la porte et a tourné la clé. Puis elle est revenue comme si de rien n’était. Je l’ai regardé.
Elle a sour et a pressé son corps contre le mien comme si elle n’avait pas juste verrouillé la porte. C’est cette nuit-là que j’ai commencé à faire attention. Elle s’appelle Adaï. Nous sommes mariés depuis seulement de mois, pas encore trois. Je l’ai rencontré par une de ces introductions du type “Dieu m’a dit que c’est elle”. Fille calme, voix douce, sans stress.
Moi, je m’appelle Santo, 35 ans. Je dirige une imprimerie en ville. Je ne parle pas beaucoup et je n’aime pas les ennuis. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai épousé. Elle semblait incarner la paix. Mais cette nuit-là, alors que j’étais allongé à fixer le plafond, quelque chose en moi refusé de dormir.
Pourquoi verrouiller la porte après ? Pas avant, pas quand nous sommes entrés, après comme si elle cachait quelque chose ou s’attendait à quelque chose. La deuxième fois que c’est arrivé, je lui ai demandé doucement : “Tu verrouilles toujours la porte la nuit ?” Elle m’a regardé et a répondu : “Pourquoi pas ? Tu attends quelqu’un ?” J’ai ris mais au fond je l’observais.
Puis c’est devenu une habitude. Nous faisions l’amour. Elle se levait discrètement, verrouillait la porte, revenait au lit, pressait son corps contre le mien comme si tout était normal. Mais la nuit dernière, j’ai remarqué quelque chose. Quand elle a verrouillé la porte, elle n’a pas juste tourné la clé.
Elle a murmuré quelque chose à voix basse comme une prière ou un avertissement. Et quand elle est revenue au lit, elle ne m’a pas touché. Elle s’est juste tournée vers le mur et a dit une seule chose d’une voix très basse. Tu ne dois jamais ouvrir cette porte quand je dors. La pièce était silencieuse, trop silencieuse. Adaï était déjà tourné, dose à moi.
Sa respiration était douce, régulière, comme celle de quelqu’un qui avait réglé son compte et passait à autre chose. Mais moi, je ne pouvais pas dormir. Ces mots raisonnaient dans ma tête. Tu ne dois jamais ouvrir cette porte quand je dors. Pourquoi ? Pourquoi une femme dirait-elle cela à son propre mari ? Je me suis tournée sur le côté et j’ai fixé son dos.
Normalement, je l’enlasserai et la rapprocherai de moi. Mais cette nuit-là, quelque chose m’en a empêché. Pas vraiment de la peur, mais quelque chose de proche. Nous sommes mariés depuis de mois seulement et pendant ces deux mois, tout a été calme. Trop calme. Adaï n’est pas du genre bruyant ou dramatique. Elle ne crie pas, elle ne râle pas, elle ne se plaint pas.
Elle se lève tôt, prépare le petit-déjeuner, va qu’à ses occupations tranquillement. Pas de chichi. Au début, j’aimais ça. Qui ne l’aimerait pas ? Après tout, la tranquillité d’esprit vaut mieux qu’un corps parfait. Mais maintenant, je commence à me poser des questions. Elle ne se met jamais en colère. Même quand je fais des choses qui agaceraient, n’importe quelle femme normale, elle sourit et dit : “Ce n’est pas grave. Ce n’est pas normal.
” Elle parle à peine de sa famille. J’ai posé la question plusieurs fois, l’air de rien. Quand vais-je rencontrer ta mère et tes frères et sœurs ? Elle souriait et disait bientôt de mois maintenant. Rien. Je lui ai présenté ma famille. Ma mère l’aime. Ma sœur est née à ma casa, l’observe encore. Mais au moins, elle est polie.
Mais Adaï, aucun effort, aucun appel, pas même un dis bonjour à ta mère, rien. Un jour, je l’ai taquiné à ce sujet. Tu comptes être une femme invisible pour ma famille ? Elle a ri. Ce n’est pas comme ça. Alors, c’est comment ? Elle m’a regardé un instant puis a dit “Certaines choses prennent du temps.
Profitons d’abord de cette phase.” J’ai laissé tomber mais ça m’est resté en tête. Un après-midi, j’ai invité ma mère à passer le weekend avec nous. Je n’en avais pas parlé à Adaï à l’avance car je ne voulais pas qu’elle panique. Quand ma mère est arrivée à la grille et m’a appelé pour que je l’ouvre, Ada a disparu dans la chambre.
Je n’ai même pas remarqué qu’elle y était entrée jusqu’à 10 minutes plus tard. Quand elle est enfin sortie, son visage était calme mais ses yeux étaient rouges comme si elle avait pleuré ou lutté contre le sommeil. Ma mère n’a rien remarqué. Elle était occupée à inspecter la maison, donnant des petits conseils par-ci. par là.
Mais cette nuit-là, Adaï n’a pas dormi. Elle est restée éveillée toute la nuit, assise par terre au bord du lit, priant doucement. Je l’entendais murmurer des choses d’une voix basse et profonde comme une vieille femme. Je ne lui ai rien demandé, j’ai juste observé. Le lendemain, après le départ de ma mère, j’ai essayé de l’enlacer.
Elle s’est doucement écartée et a dit “Pas aujourd’hui, c’était la première fois qu’elle refusait mon contact. Je n’ai pas insisté. À la place, je suis sortie. Je me suis assis sur le balcon et j’ai appelé ma sœur. Amaka, dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu penses d’Adaï ?” Elle est restée silencieuse un moment puis a dit : “Elle est trop silencieuse Santo.
Cette fille cache quelque chose, mais ce n’est pas à moi de le dire. C’est toi qui vit avec elle. Cette nuit-là, j’ai décidé de tenter quelque chose. J’ai attendu qu’Adaï soit endormi. Son dos était tourné comme toujours. Je me suis levée sur la pointe des pieds et me suis dirigé vers la porte, tendant lentement la main vers la clé. Ma main était sur le point de la toucher quand j’ai entendu sa voix.
froide, claire, éveillée. Si tu tournes cette clé, quelque chose va changer dans ta vie. Le lendemain matin, elle a agi comme si rien ne s’était passé. Elle m’a apporté du thé au lit, à souri, m’a embrassé le front, a fedonné un champ gospel doucement en pliant les vêtements sur la chaise comme si elle ne m’avait pas menacé la veille.
Si tu tournes cette clé, quelque chose va changer dans ta vie. Mais moi, je n’avais pas fermé l’œil. Je suis restée assis là, à la regarder se déplacer dans la pièce comme une brise légère et je me suis mise à me demander qui est vraiment cette femme que j’ai épousé. Cet après-midi-là, elle est allée prendre sa douche.
J’étais dans la chambre en train de faire défiler mon téléphone quand j’ai remarqué que son côté de l’armoire était légèrement ouvert. Je me suis levé innocemment pour le fermer. C’est là que je l’ai vu. Un petit tiroir caché en bas. Pas le genre qu’on ouvre par accident. Il était soigneusement dissimulé derrière un tissu de rechange.
Je me suis penché et j’ai essayé de l’ouvrir. Verrouillé. J’ai touché la poignée encore une fois pour être sûr, verrouillé. En me redressant, j’ai entendu la porte de la salle de bain s’ouvrir. Ada est sortie, une serviette enroulée autour de la poitrine, de l’eau goûtant sur son cou.
Elle s’est arrêtée quand elle m’a vu. Son visage n’a pas changé, mais je savais qu’elle avait vu où mes yeux s’étaient reposés. J’ai essayé de jouer la nonchalance. Ton tiroir est verrouillé ai etje dit comme si c’était une simple remarque. Elle a hoché la tête lentement. Oui, certaines choses sont personnelles. Je n’ai rien dit. Elle n’a pas crié.
Elle ne m’a pas accusé de fouiner. Elle est juste passée devant moi, a ouvert son tissu et a commencé à appliquer de la crème comme si de rien n’était. Mais à cet instant, quelque chose en moi a changé. Il y avait trop de choses personnelles dans ce mariage, trop de choses verrouillées. Ce soir-là, je suis sortie avec ma bière et j’ai appelé Chic, l’ami qui nous avait présenté.
Mec, rafraîchis-moi la mémoire. Ce jour-là, quand tu m’as parlé d’Adadaï, tu as dit qu’elle était la sœur de ton cousin ou la cousine d’un ami. Chic Harry. Frère, je ne me souviens plus exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’elle louait chez une tente que je connais à Enougu. Cette tante disait qu’elle était une fille calme et décente, c’est tout.
J’ai gardé le silence. Il a demandé pourquoi quelque chose ne va pas ? Non, non, ai-je menti. Je réfléchis, c’est tout. Mais ma tête ne se reposait pas. Cette nuit-là, j’ai décidé de confronter Adaï doucement. Nous étions au lit et je me suis tourné vers elle. Bébé, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Elle a souris.
Je sais, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Ça fait de mois qu’on est marié. Je n’ai pas vu ta famille. Personne n’a appelé, personne n’est venu. Comment on a même organisé ce mariage ? D’ailleurs, elle laisse rester silencieuse. Puis elle a soupiré profondément. Elle s’est assise et m’a regardé droit dans les lieux.
Tu te souviens qu’on a fait un mariage civil uniquement ? Juste toi, moi, ta famille et le pasteur à m’a dit. J’ai hoché la tête. Oui. Elle a détourné le regard. Je t’ai dit à l’époque que ma famille ne soutenait pas mes choix, qu’il n’était pas d’accord avec le mariage et tu as dit que tu comprenais. J’ai marqué une pause. Oui, mais je pensais que c’était temporaire.
Je pensais qu’avec le temps les choses s’arrangeraient. Elle a secoué la tête. Ce n’est pas si simple, Santo. Ma famille, mon passé, ce n’est pas normal. C’est pourquoi je t’ai supplié de garder ça privé. Tu étais d’accord ? Où as-tu oublié ? Je ne savais pas quoi dire. Peut-être que j’avais oublié ou peut-être que je l’avais ignoré parce que je voulais désespérément la paix.
une femme douce, une maison calme. Je l’ai regardé, elle a fixé le mur et puis elle a dit quelque chose qui m’a serré la poitrine. S’ils découvrent un jour que je suis marié, je ne sais pas ce qu’ils me feront. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Pas parce que la pièce était chaude ou qu’il y avait du bruit, mais à cause de ce qu’Adai avait dit plutôt.
S’ils découvrent un jour que je suis marié, je ne sais pas ce qu’ils me feront. Qui sont-ils ? Pourquoi agit-elle comme si elle était en fuite ? Je me tournais d’un côté à l’autre. Je la regardais, puis je fixais le plafond. Elle dormait paisiblement, d’eau tourné comme toujours. À un moment, je me suis assoupie.
Puis je me suis réveillée vers 3h37, légèrement pressée. Ma vessille ne criait pas encore, mais je savais que si je l’ignorais, elle me réveillerait plus durement plus tard. Je suis sortie du lit lentement pour ne pas la déranger et je me suis dirigée vers la salle de bain. Le couloir était sombre et silencieux.
Même le petit frigo du salon avait cessé de bourdonner. En revenant, quelque chose m’a fait m’arrêter près de la porte. Des voix, pas deux, juste une. La voix d’Adaï. Je me suis approchée. Elle parlait dans son sommeil, doucement, de manière étouffée, mais régulière. Je suis entrée sur la pointe des pieds, me suis postée au bord du lit et j’ai écouté. Elle parlait en igbo.
Je me suis figée. Adaï ne parle jamais igbo quand nous sommes seuls. Jamais. Elle dit qu’elle n’est pas à l’aise avec cette langue, qu’elle la comprend mais a du mal à la parler. Même quand ma mère nous rend visite, elle répond toujours en anglais. Mais ce soir-là, dans son sommeil, la même femme parlait clairement comme quelqu’un qui l’a parlé toute sa vie.
Je n’ai pas tout compris, mais le ton suffisait. Elle ne suppliait pas. Elle implorait. comme quelqu’un qui met en garde contre un danger. Je me suis approché d’un palent puis je l’ai entendu dire quelque chose qui m’a fait dresser les cheveux sur la nuque. Santo ne doit pas l’ouvrir. Il ne doit pas l’ouvrir sinon ils nous trouveront plus vite.
Ouvrir quoi ? Le tiroir ou autre chose ? Elle s’est tournée dans le lit, sa main s’étendant comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle a parlé à nouveau. Même si je ne comprenais pas complètement les mots, je savais ce qu’il signifiait. S’il l’ouvre, ça finira mal. Mes jambes se sont soudainement affaiblies. Ce n’était plus une question de problème, de mariage ordinaire.
Ce n’était pas une saute d’humeur. Ce n’était pas de la timidité. Ma femme portait quelque chose, quelque chose dont je ne faisais pas partie. et ça commençait à se révéler lentement. Elle a marmoné une dernière chose et ses tues. J’ai attendu plus aucun son. Je me suis éloigné du lit doucement et je me suis assis dans le fauteuil de l’autre côté de la pièce.
Je n’avais même plus envie de m’allonger à côté d’elle. Cette nuit-là, le sommeil a complètement disparu. Je l’ai observé jusqu’au matin, mais juste avant que le ciel ne commence à s’éclaircir, elle s’est tournée. A lentement ouvert les yeux et m’a regardé droit dans les yeux comme si elle savait déjà que je l’observais.
Elle n’a pas souri, elle n’a pas parlé, elle m’a juste fixé. Puis elle a dit calmement, comme si nous parlions de la météo : “As-tu touché à quelque chose pendant que je dormais ?” C’était la première chose qu’Adaï a dite alors que le ciel commençait à s’éclaircir. Pas bonjour. Pas as-tu bien dormi ? Juste cette question calme mais tranchante comme un couteau enrobé de velours.
J’ai des gluti. Non. Elle m’a fixé quelques secondes de plus puis s’est tourné comme si cela suffisait. Mais ça ne l’était pas car même si j’ai dit non, la vraie réponse était oui. Je n’avais rien touché cette nuit-là, mais j’avais touché le tiroir deux nuits auparavant. Elle ne m’avait pas posé la question à ce moment-là.
Elle me la posait maintenant comme si quelque chose avait changé. Comme si quelqu’un lui avait dit “Ce matin-là, je suis sorti avec l’esprit troublé. Je me suis assis à la petite table en plastique dans la cour, buvant du gari et des arachides. J’avais besoin de réfléchir, de mettre de l’ordre dans mes pensées, de respirer.
C’est alors que j’ai remarqué la femme. Elle se tenait à la grille sans frapper, sans parler, juste là, fixant la maison. Elle portait un pagne décoloré, noué, lâchement autour de la poitrine et sa tête était nue. Sa peau était sombre, brûlée par des années sous le soleil. Mais c’était ses yeux qui m’ont marqué.
Ils ne se contentèrent pas de regarder. Il cherchaient comme si elle essayait de voir à travers les murs, dans les pièces, à l’intérieur de ceux qui vivaient ici. Je me suis levé lentement. Bonjour madame, ai-je appelé ? Pas de réponse. Elle n’a pas cligné des yeux, n’a pas bougé, continuant juste à fixer la maison. J’ai fait un pas en avant.
Vous cherchez quelqu’un ? toujours rien. J’ai jeté un coup d’œil à la maison. Le rideau du salon a bougé. J’ai tourné la tête et vu Adaï regarder à travers un seul œil visible. Dès qu’elle a vu la femme, tout son corps s’est rédit. Puis, lentement, elle a laissé tomber le rideau et a disparu de ma vue.
Je suis rentré. C’est qui ? A-je dit en entrant dans le salon. Tu connais cette femme dehors ? Elle se tenait au milieu de la pièce, les mains tremblantes, pas visiblement, mais assez pour que quelqu’un qui observe attentivement le remarque. “Moi, ne lui parle pas”, a-t-elle répondu rapidement.
“Qui est-elle ?” Ada n’a pas répondu. Elle s’est dirigée vers la fenêtre, a jeté un coup d’œil puis a reculé. “Si elle te demande quoi que ce soit”, a murmuré Ada, “d simplement que tu ne me connais pas.” Pardon ? J’ai cligné des yeux. Tu t’entends parler ? Elle s’est tournée vers moi. Je suis sérieuse, Santo. Quoi qu’il arrive, dis juste que tu ne me connais pas.
Puis elle est passée devant moi et avait rouillé la porte de la chambre derrière elle. Pendant un moment, je suis resté là, coincé entre les deux derniers mois et ce que je venais d’entendre. Je suis ressorti. La femme avait disparu. Aucun son, aucune trace. pas même une empreinte, juste l’air lourd comme si quelque chose était passé par là.
Puis mon téléphone a vibré, un message numéro inconnu. Elle n’est pas celle que tu crois et si tu tiens à ta vie, arrête de poser des questions. J’ai relu le message. Elle n’est pas celle que tu crois. Et si tu tiens à ta vie, arrête de poser des questions. Pas de nom, pas d’émojis, juste une menace déguisée en conseil. J’ai regardé autour de moi, rien, personne.
La rue était toujours calme, des bourdonnements de générateurs au loin, le soleil matinal essayant de percer. J’ai supprimé le message, non pas par peur, mais parce que je ne savais pas quoi en faire. À l’intérieur de la maison, Adaï agissait comme si rien ne s’était passé. Elle a cuisiné de ligneam et une sauce aux œufs. Elle a balayé.
Le salon a même plié mes vêtements soigneusement sur le lit. Mais une chose clochait. Elle n’a pas mentionné la femme pas une seule fois. Elle n’a pas demandé si je l’avais revu. Elle n’a pas demandé si la femme avait dit quelque chose. Elle n’a même pas demandé si j’allais bien. Ce silence en disait plus que n’importe quelle explication.
Après le déjeuner, je me suis assis et les observé bouger. Elle n’était pas agitée, mais elle n’était pas non plus totalement en paix, comme quelqu’un qui attend un coup à la porte qu’il espère ne jamais entendre. Alors, j’ai décidé de la tester. Bébé, ai-je dis doucement. Ma mère demande quand on viendra à AA.
Je pensais qu’on pourrait voyager ce weekend, passer du temps avec elle, juste de jours. Elle s’est figée une seconde, juste une. Mais je l’ai remarqué. Puis elle s’est tournée et a souris. Oh, c’est gentil mais bébé, ce weekend c’est trop tôt. Je me suis penchée en avant. Trop tôt ? Ça fait de mois qu’on est à marié maintenant.
Je sais, a-t-elle dit en baissant les yeux sur ses mains. Mais les choses sont encore fraîches. Laissons-nous un peu de temps d’abord, peut-être plus tard. J’ai tête lentement. D’accord. Quand elle a ouvert la bouche puis l’a refermé. Puis elle a souris à nouveau. Je saurai quand le moment sera venu. C’était le deuxième signal d’alarme de la journée. Je n’ai pas insisté.
Mais plus tard, dans la soirée, quand elle était dans la cuisine, j’ai pris son téléphone sur le canapé. Je voulais juste vérifier quelque chose. Pas les messages, juste les paramètres de base. Quelque chose me tracassait. J’ai fait défiler jusqu’à à propos du téléphone. C’est là que je l’ai vu. Nom de l’appareil, Adobina.
Obina, pas mon nom de famille, pas un nom qu’elle m’avait déjà mentionné. Je me suis figée. Puis j’ai ouvert sa galerie. La plupart des photos concernées à la maison s’est tenu mais j’ai fait des filets tout en bas et c’est là que je l’ai vu. Une photo floue, ancienne mais assez claire. Ada debout à côté d’un homme, pas moi.
Il semblait plus âgé, plus sombre, plus grand avec une barbe et des marques tribales. Elle souriait sur la photo, le genre de sourire qu’elle ne m’a jamais donné. Derrière eux, un panneau Obina, clinique des héros de la fille, 1986. J’ai fixé l’image comme si elle allait parler. Puis j’ai entendu des pas dans le couloir.
J’ai rapidement reposé le téléphone, me suis assis et attrapé la télécommande. Ada est entré essuyant ses mains avec une serviette. Elle m’a regardé, puis son téléphone, puis moi à nouveau et a sourit, un sourire petit mais crispé. Tu as été occupé. J’ai forcé un sourire aussi, juste en train de zappeux. Elle a hoché la tête.
Mais à cet instant, nous savions tous les deux ce qui venait de se passer. Elle savait que j’avais vu quelque chose. Je savais qu’elle savait et elle savait que je n’allais pas arrêter de creuser plus maintenant. Cette nuit-là, nous n’avons pas beaucoup parlé. Ada s’est assise à côté de moi sur le canapé, prétendant faire défiler son téléphone.
Je tenais la télécommande comme si je regardais les infos, mais nous faisions tous les deux semblant. Le silence est une chose étrange dans un mariage. Parfois, c’est la paix, d’autres fois, c’est la guerre qui porte du parfum. Le lendemain matin, Adaï s’est habillé comme toujours. Une robe élégante, les cheveux soigneusement attachés, un peu de poudre sur le visage.
Elle m’a embrassé sur la joue et a dit “Je vais au travail.” J’ai hoché la tête, les regardé sortir. Puis j’ai attendu 5 minutes et je l’ai suivi. Ce n’était pas une mission d’espionnage. Je voulais juste comprendre qui j’avais épousé. Ce nom que j’avais vu sur son téléphone, Obina, et ce panneau de la clinique Herbo, n’avait pas quitté mon esprit depuis la veille.
Si elle pouvait cacher ça, que cachait-elle d’autre ? Ada m’avait dit qu’elle travaillait dans un petit cabinet comptable sur la rue Ikena. Elle partait toujours à 8h ans, rentrait à 16h30. Je n’avais jamais vérifié. Je lui faisais confiance. Aujourd’hui non. Je l’ai suivi à vélo, à bonne distance, dans ma voiture, l’ai vu tourner dans la rue Ikena et entrer dans un petit bâtiment marron.
De l’extérieur, l’endroit semblait légitime. Maranata Consults, j’ai attendu. 15 minutes plus tard, je suis entré. La réceptionniste m’a souris. une jeune fille mâchant du chewinggum et faisant défiler Instagram. “Bonjour”, ai-je dit. “Je cherche Ada, elle travaille ici.” La fille s’est arrêtée, m’a regardé puis affroncé les sourcils.
“Adaï !” “Oui, ais-je répondu.” Elle a cligné des yeux puis s’est tourné vers une autre femme assise à côté. “Tant toi, on a une haadaïe qui travaille ici.” La femme a secoué la tête lentement. Non, pas d’adaï ici. Vous êtes sûr que c’est ce bureau ? J’ai forcé un petit rire. Oui, peut-être que je me trompe.
Je suis sortie lentement, le cœur battant. Si elle ne travaillait pas là, où allait-elle depuis 2 mois ? J’ai attendu dans ma voiture, cachée derrière un gros camion de livraison, observant le bâtiment. Vers 10h43, Adaï est sortie par la grille marron, mais elle n’était pas seule. Elle parlait à quelqu’un, une femme plus âgée, grande, avec une légère boîterie.
La femme tenait une petite calebasse dans la main gauche. Ada lui a donné quelque chose dans un sac en plastique noir, à murmurer quelque chose, puis a regardé autour d’elle rapidement comme quelqu’un qui surveille un danger. J’ai plongé immédiatement. Mes mains tremblaient. Elle a quitté. La femme a traversé la rue et est entrée dans un autre compound.
pas le bâtiment de bureau marron, mais un bingalot peint en vert sans panneau. C’était donc ça. Elle mentait tous les jours. À midi, je suis parti et je suis allée directement au bureau de Chike. Il a été surpris de me voir. Tu arrives comme un fantôme, a-t-il ri. Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas perdu de temps. Chic ai-je dit calmement.
Tu es sûr que tu la connaissais bien avant de me la présenter ? Il a haussé les sourcils. Ah, je t’ai dit, je ne la connaissais pas profondément. J’ai juste entendu de bonnes choses sur elle. De qui ? Une tante à Enuguédait le compound où elle logeait. Elle disait que la fille était calme, toujours en train de prier.
J’ai même entendu qu’elle aidit certaines femmes avec des affaires de minuit. Tu sais, ces trucs spirituels. Je me suis figée. Qu’est-ce que tu veux dire par affaire de minuit ? Il a haussé les épaules. Tu sais ces délivrances jeûne, guérison, touché l’utérus, un peu de tradition, un peu de prière, ce genre de choses. J’avais envie de vomir.
Je me suis levé et j’ai quitté son bureau. En rentrant ce soir-là, Ada était déjà là, assise tranquillement sur le lit, essuyant ses pieds avec un chiffon blanc. Je suis entré, n’ai rien dit. Elle ne m’a pas regardé non plus, mais juste au moment où j’allais quitter la pièce, elle a dit doucement tu es allée à mon bureau aujourd’hui ? Je me suis arrêté, me suis retournée.
Elle fixait toujours ses pieds, continuant à les essuyer. Puis elle a ajouté encore plus doucement : “J’espère que tu ne m’as pas suivi jusqu’à l’autre endroit.” C’est ce qu’elle a dit. Voix douce, ton calme, mais le sens était lourd. Je n’ai pas répondu. Je suis resté là quelques secondes puis j’ai quitté la pièce.
Ma poitrine brûlait mais je me suis tue pour l’instant. Plus tard dans la soirée, elle a préparé une soupe d’oc avec de l’ignam pilée. Je ne sais même pas comment j’ai fini le repas. Ma tête était pleine, mon cœur était confus. Mais mon estomac ne parlait pas anglais. Après le dîner, elle a proposé, compris, elle s’est assise sur le lit et a commencé à chanter des chants d’adoration à voix basse.
Je n’ai pas participé, je l’ai observé à la place. Quand elle a fini, elle s’est allongée sur le côté et s’est endormie comme si tout était normal, comme s’il n’y avait rien à discuter. Vers 2h15 du matin, je me suis réveillé pour aller aux toilettes. Cette histoire de vess commençait à sembler spirituelle. En revenant dans la chambre, j’ai remarqué quelque chose d’étrange.
Il y avait une lumière à l’intérieur, une lumière de bougie. Je me suis arrêté à la porte. L’ampoule de la chambre était éteinte, mais je pouvais voir par la fente sous la porte que quelque chose vacillait à l’intérieur. Orange, instable. J’ai tourné la poignée, verrouillé encore. Elle avait verrouillé la porte de l’intérieur.
J’ai frappé doucement. Ada ! Pas de réponse. J’ai frappé à nouveau. Adaï, ça va ? Toujours pas de réponse. Puis lentement, j’ai entendu quelque chose freedonné, doux, profond, comme une berceuse d’un autre siècle. Puis un murmure, pas une prière, juste un murmure comme si elle parlait à quelque chose ou quelqu’un. Après presque 5 minutes, la porte s’est ouverte avec un clic.
Elle se tenait là, les cheveux détachés, les yeux terne, la peau pâle comme si elle n’avait pas vu la lumière depuis des semaines. Mais ce qui m’a choqué, ce n’était pas son visage, c’était la bougie derrière elle. Elle était grande, noire et brûlait avec une étrange flamme bleue. Aucun courant d’air ne soufflait mais la flamme dansait sauvagement comme si elle réagissait à quelque chose.
J’ai essayé de parler mais les mots sont restés coincés. Elle a sourit faiblement. Désolé, je ne savais pas que tu te réveillerais. J’ai hoché la tête lentement. C’est pourquoi la bougie. Elle s’est écartée et est retournée au lit, s’asseyant à côté de la flamme comme si c’était son animal de compagnie.
C’est juste une habitude personnel de l’enfance. Ça m’aide à dormir. Depuis quand ? Ai-je demandé. Elle m’a regardé longuement, fatiguée comme quelqu’un qui avait raconté trop de mensonges et ne pouvait plus suivre. “Depuis toujours”, a-t-elle dit, tu ne l’as simplement jamais remarqué. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la bougie puis à elle.
Quelque chose clochait. Cette chose n’était pas une bougie pour dormir. Je le savais. Elle savait que je savais, mais elle ne le dirait pas. Et j’avais trop peur pour insister. Nous sommes retournés au lit après ça, mais je n’ai pas dormi, pas même un clignement d’œil, car cette flamme bleue refusait de s’éteindre. Et au matin, la cire avait disparu.
Mais le sol où la bougie avait été posée était brûlé. Un cercle parfait, sombre, noir et sec sur notre carrelage. Pas de cire, pas d’odeur, pas de cendre, juste une marque et en dessous gravé dans le carrelage comme si quelque chose l’avait griffé depuis en dessous. Mm.
