Le souffle de la rivière

Le soleil couchant teintait les canyons d’un rouge sang tandis que Silas, un cow-boy aussi solitaire que les rochers qui l’entouraient, guidait son cheval le long des rives sinueuses du fleuve San Pedro. Il suivait un bétail égaré depuis des jours, une excuse valable pour éviter les villes et leurs habitants. Il préférait le silence du désert, un silence troublé seulement par un éclat turquoise éclairé par les branches d’un peuplier tombé dans l’eau.

Alors qu’elle s’approchait, son cœur se glaça. Ce n’était ni une couverture ni une sacoche. C’était le corps d’une femme, ses longs cheveux noirs flottant comme des algues sombres dans le courant. Sans hésiter, elle sauta de cheval, pataugea dans l’eau glacée et lutta contre le courant pour l’entraîner jusqu’au rivage sablonneux. Elle était jeune, Apache à en juger par ses traits et ses vêtements en peau de daim, et elle était étrangement immobile. Elle ne respirait plus.

Silas avait vu mourir bien des hommes, mais quelque chose dans le visage serein de cette inconnue refusait de le laisser accepter son sort. Il se souvint d’une technique qu’un médecin lui avait décrite un jour dans un saloon, une étrange méthode pour « tromper la mort ». Il la déposa sur le dos, joignit les mains sur sa poitrine et commença à appuyer à un rythme effréné, comptant à voix haute pour garder le rythme. « Un, deux, trois… » L’écho de sa propre voix était un son fantôme dans l’immensité.

Il n’y eut aucune réponse. La gorge nouée par la panique, il se pencha, joignit ses lèvres aux siennes et souffla son souffle de vie dans ses poumons sans vie, encore et encore. C’était un acte d’intimité violente et désespérée. Et puis, le miracle se produisit. La femme convulsa, toussa un torrent d’eau et ouvrit les yeux avec un halètement tremblant. Ses yeux sombres et enfoncés le fixèrent avec un mélange de terreur et de confusion.

Silas eut à peine le temps d’éprouver un soulagement. Comme surgissant de terre, trois guerriers apaches apparurent au bord de la rivière, l’arc bandé et le regard brûlant de fureur. Ils aperçurent l’une des leurs, une de leurs femmes, allongée aux pieds d’un homme blanc qui la tenait encore dans ses bras. La scène n’exigeait aucune explication de leur part, et toute explication de Silas resterait lettre morte.

Il fut capturé sans résistance. Attaché et traîné jusqu’à leur campement caché dans les montagnes, il fut jeté devant le chef de la tribu, un vieil homme au visage sévère nommé Chatto. La femme qu’il avait sauvée, dont il apprit qu’elle s’appelait Nita, se remettait déjà près du feu, enveloppée dans des couvertures. Elle raconta ce qui s’était passé, expliquant que l’homme blanc l’avait tirée de la rivière et ramenée à la vie.

Mais son témoignage ne fit que compliquer les choses. Le chaman de la tribu, un vieil homme borgne, s’approcha de Silas et l’examina. « Il ne l’a pas touchée violemment », déclara-t-il, « mais avec une étrange magie. Il plaça sa bouche sur la sienne et insuffla son propre esprit dans son corps pour chasser l’esprit de l’eau qui la réclamait. »

Silas tenta d’expliquer que ce n’était que de l’air, pas de la magie, mais ses mots se perdirent dans la traduction. Pour les Apaches, le souffle était l’essence même de la vie, l’âme même. En insufflant son souffle à Nita, Silas ne l’avait pas seulement sauvée ; il avait créé un lien surnaturel et puissant, un nœud spirituel indéfectible. Il l’avait profanée et sauvée en même temps.

Les conséquences de son acte de miséricorde se déroulaient devant lui, implacables. Ils ne pouvaient pas le tuer, car son esprit était désormais mêlé à celui de Nita. Le tuer risquait de l’affaiblir, voire de la tuer. Mais ils ne pouvaient pas non plus le laisser partir, car un homme blanc possédant une partie de l’âme d’une femme apache représentait un danger, une profanation en liberté.

Le chef Chatto prononça sa sentence. Silas vivrait, mais sa vie ne lui appartenait plus. Il resterait avec eux, sous leur surveillance, pour veiller à ce que l’esprit de Nita reste intact et en sécurité. Il cesserait d’être Silas, le cow-boy solitaire, pour devenir « Celui qui respire pour deux », une curiosité, un prisonnier et un membre forcé de la tribu qui, en d’autres circonstances, aurait été son ennemi mortel.

Ainsi, le cow-boy qui ne recherchait que la solitude la perdit à jamais. Pris entre deux mondes par un souffle désespéré, il découvrit que sauver une vie signifiait, pour lui, la perte totale de la sienne. Ou peut-être le début inattendu d’une toute nouvelle vie.