Un propriétaire terrien a attaché une vieille femme dans une fourmilière pour avoir mendié ; Pancho Villa s’est vengé brutalement.

La Dette de Sang et de Miel : Comment Pancho Villa a vengé la mort atroce de sa marraine, torturée par des fourmis de feu

Le soleil impitoyable de Chihuahua accablait l’Hacienda El Salitral, mais cette chaleur étouffante n’était rien comparée à la cruauté glaciale de son propriétaire, Don Epifanio Corral. Cet homme, qui avait bâti sa fortune sur le vol et l’intimidation, vivait selon un credo simple et mortel : la pauvreté était un châtiment divin, et la compassion n’engendrait que la paresse. Ce credo le poussa à commettre un acte d’une telle dépravation qu’il scella non seulement son propre destin terrifiant, mais attira également la juste colère de l’homme le plus redouté du Mexique : Pancho Villa.

La victime était Doña Severina Rentería, une femme fragile de soixante-dix ans, dont le corps était usé par des années de labeur et trois années de sécheresse implacable. Elle avait marché des kilomètres, ses derniers vestiges de dignité luttant contre une faim dévorante, pour mendier une poignée de maïs. Son appel désespéré fut accueilli par un mépris narquois de la part de Corral, qui ne voyait dans ses larmes ni souffrance, mais vol – une tentative désespérée de le « dépouiller de sa compassion ».

Sa réaction fut monstrueuse. Il ordonna à son contremaître, Melecio Aguirre, et à deux autres ouvriers d’attacher la vieille femme à un énorme monticule de fourmis rouges féroces, la laissant se faire dévorer vivante sous la chaleur torride du désert. Tandis que les cris d’agonie de Doña Severina résonnaient dans la vallée, Corral terminait tranquillement son petit-déjeuner, ignorant complètement qu’il venait de signer son propre arrêt de mort – une sentence qui serait exécutée avec une finalité macabre et poétique.

L’Inébranlable Code de Justice

L’horreur de cet acte n’échappa pas à tous à l’hacienda. Epifanio Junior, le fils de Corral, âgé de vingt ans et fraîchement diplômé de droit, assista à l’atrocité depuis sa fenêtre. Ses beaux idéaux de justice, aussi fragiles soient-ils, se brisaient brutalement face à la réalité implacable du domaine paternel. Dans la cuisine, Ángela, une domestique expérimentée et nerveuse, sentit sa conscience enfouie se révolter.

Junior et Ángela risquèrent leur vie pour rejoindre Severina et lui apporter de l’eau précieuse, mais il était trop tard. Les nœuds de l’ixtle (fibre d’agave) étaient trop serrés, leurs mains trop tremblantes. Mateo, le gardien de l’hacienda, paralysé par la peur de Corral, refusa de les aider. Leur tentative infructueuse fut bientôt découverte, non par Corral, mais par La Remedios, une employée servile qui accourut aussitôt rapporter l’incident.

Melecio, le contremaître, arriva rapidement pour sécuriser les lieux et, surtout, ramener Ángela à l’hacienda pour un châtiment que tous savaient brutal. Junior, étendu dans la poussière, assista à l’effondrement de son monde moral.

Il s’agenouilla près de Severina, désormais couverte de centaines d’insectes piqueurs, sa respiration courte et haletante. Dans un dernier murmure à peine audible, elle confia sa dernière volonté au jeune homme qui avait tenté de la sauver : « Pancho Villa, prévenez votre marraine.» Sur ces mots, Doña Severina Rentería rendit l’âme, sa main s’affaissant dans celle de Junior, sa vie s’achevant dans un enfer silencieux et infesté d’insectes.

La Vengeance du Nord

À cent vingt kilomètres de là, dans un campement isolé de la Sierra Madre, Pancho Villa – le général révolutionnaire, le « Centauro del Norte » – était plongé dans une réflexion stratégique lorsqu’un cavalier, Martín « El Dormido », arriva avec la terrible nouvelle.

Le visage de Villa ne laissa rien transparaître, mais le silence qui s’empara de lui était plus terrifiant que n’importe quel cri de guerre. Severina Rentería n’était pas une mendiante ordinaire ; c’était elle qui l’avait emmené, pauvre garçon orphelin de mère, se faire baptiser. Elle lui avait offert son unique cadeau d’enfance – un chapelet qu’il portait encore – et lui avait inculqué le principe fondamental qui allait définir sa vie : « Maintenant, tu es chrétien. Cela signifie que tu dois toujours défendre ceux qui ne peuvent se défendre seuls. »

La nouvelle de sa mort atroce, sous les coups d’un hacendado cruel, n’était pas seulement une atrocité ; c’était une profonde insulte personnelle à ses principes. Toute stratégie militaire – l’embuscade prévue contre un convoi fédéral riche en armes et munitions – fut instantanément abandonnée.

« Rassemblez vingt hommes, les meilleurs tireurs, des chevaux frais », ordonna Villa à son lieutenant, Tomás. « En route ! »

Villa enfourcha son cheval légendaire, Siete Leguas (Sept Lieues), l’esprit non plus tourné vers la grande stratégie de la Révolution, mais vers la simple et brutale réalité de ses dettes personnelles. Il allait s’acquitter de la dette que sa marraine lui devait, non pas avec de l’or ou des terres, mais avec une vie pour une vie, dans une agonie sans nom.

Œil pour œil, dent pour dent, enrobé de miel.

Villa et ses Dorados chevauchèrent dans la nuit, leur progression silencieuse et déterminée. Ils frappèrent El Salitral à dix heures. L’attaque fut fulgurante, un raid éclair mené par des hommes qui se battaient comme des loups. La poignée de gardes blancs de l’hacienda ne faisait pas le poids face aux vétérans aguerris de Villa, qui se déplaçaient dans l’obscurité tels des fantômes.

Villa lui-même fit irruption dans la maison principale, enfonçant les portes d’un coup de pied. Il trouva Don Epifanio Corral recroquevillé dans sa luxueuse chambre, son fusil tremblant violemment dans ses mains potelées. Corral tira à l’aveuglette, manquant sa cible.