Le directeur de la maison de retraite, qui laissait mourir de faim des vétérans de la Seconde Guerre mondiale, avait choisi le mauvais jour pour gifler un Marine de 94 ans devant 15 Hell’s Angels. Tommy Miller rendait visite à son oncle Walter au Golden Sunset Care Center lorsqu’il entendit la gifle résonner dans le couloir. Il courut vers le bruit et trouva la directrice Patricia Hoffman debout au-dessus d’un vieil homme tombé.
Walter était par terre, la lèvre en sang, cherchant son déambulateur. « Espèce de sale vieux ! » hurla Patricia. Comment osez-vous m’accuser de vol ? Vous volez. Walter haleta. L’argent pour la nourriture, les médicaments, tout. Tommy aida son oncle à se relever tandis que 14 autres Hell’s Angels s’entassaient dans l’embrasure de la porte. Ils rendaient visite à un autre vétéran au bout du couloir.
Que se passe-t-il ? demanda Tommy. Patricia rajusta son costume de créateur. M. Miller est tombé et lance des accusations insensées. « Je ne suis pas tombé », protesta Walter. Elle m’a frappée parce que j’ai découvert ce qu’elle nous faisait. C’est alors que Tommy remarqua quelque chose d’horrifiant. Son oncle avait perdu au moins 13 kilos depuis le mois dernier. Oncle Walt, quand as-tu mangé pour la dernière fois ? Les yeux de Walter se remplirent de larmes.
Ils nous donnent un repas par jour maintenant. Parfois juste des crackers et de l’eau. Tous les motards dans ce couloir se crispèrent comme des serpents. « C’est la démence qui parle », dit Patricia rapidement. « On sert trois repas complets par jour. Alors, ça ne vous dérange pas qu’on vérifie la cuisine », dit Hammer, le président des Hells Angels. « Tu ne peux pas faire ça », protesta Patricia. « C’est une propriété privée. »
« Appelle la police alors », suggéra Hammer. « On enregistre tout ça. » Patricia blêmit, mais tenta de garder son sang-froid. « Tout le monde dehors avant que j’appelle la sécurité. » C’est alors qu’une voix faible retentit d’une autre pièce. « À l’aide, s’il vous plaît. » Les motards bousculèrent Patricia et découvrirent des horreurs dans chaque pièce. Des vétérans, des héros qui avaient pris d’assaut les plages et libéré les camps, gisant dans des lits souillés, agonisants.
« Elle a tout volé », chuchota James Chen, un vétéran de la marine de 92 ans, vendant nos médicaments, notre budget nourriture, et même nos effets personnels. « Tommy a trouvé les médailles de guerre de son oncle disparues dans sa chambre, la montre de son grand-père disparue, les photos de ses frères tombés au combat vendues. « Où sont ses affaires ? » demanda dangereusement Tommy à Patricia.
Probablement égarées », dit-elle nerveusement. « Les patients atteints de démence cachent des choses. » « Si vous croyez que les motards et les vétérans sont des gens bien, cliquez sur « J’aime » et abonnez-vous pour nous soutenir. » C’est alors que Walter sortit son téléphone, les mains tremblantes. Je ne suis pas dément, et j’ai tout enregistré. Il avait des semaines de preuves, des vidéos de Patricia prenant de l’argent aux familles, un enregistrement audio d’elle demandant au personnel de réduire les repas, des images d’elle chargeant les affaires des vétérans dans sa Mercedes.
Vieux fou ! Patricia se jeta sur Walter. Tommy lui attrapa le poignet et le serra jusqu’à ce qu’elle tombe à genoux. Touche-le encore et tu auras toi aussi besoin d’une maison de retraite. Je vais vous faire arrêter pour agression, hurla Patricia. « Je vous en prie », dit Hammer en enregistrant tout sur son téléphone. Appelons la police immédiatement. Patricia tenta de s’enfuir.
Trois motards lui barraient la route. « Asseyez-vous », ordonna Tommy. On discute. Pendant qu’ils attendaient la police, la vérité éclata grâce aux vétérans. Patricia volait depuis deux ans, réduisant les repas à un par jour, diluant les médicaments, laissant les vétérans mourir plus vite pour libérer des lits pour de nouvelles victimes.
27 morts, chuchota James. Nous avons essayé de signaler l’incident, mais elle a dit que personne ne croirait des vieillards scénaristes. Les motards trouvèrent la cuisine presque vide. Trois sacs de pain blanc et du beurre de cacahuète pour nourrir 48 vétérans. Le bureau de Patricia racontait une autre histoire. Des articles de marque, du whisky de luxe et des relevés bancaires prouvant qu’elle avait volé plus de 2 millions de dollars.
« Cet argent était destiné à ces héros », grogna Tommy. Patricia tenta une dernière manipulation. Ils meurent de toute façon, alors quelle différence cela fait-il ? Le silence se fit dans la pièce. Silence de mort. Quelle différence ? demanda Hammer d’une voix douce. Ces hommes ont sauvé le monde, et vous vous demandez quelle différence ? Il sortit son téléphone et passa un appel.
Mes frères, on a besoin de tout le monde à Golden Sunset, tout de suite. En moins d’une heure, 200 motards ont encerclé la maison de retraite. Pas seulement les Hell’s Angels, mais tous les clubs comptant des vétérans. À leur arrivée, la police trouva Patricia Hoffman entourée de motards furieux et de 48 vétérans affamés, prêts à témoigner. « Elle les assassine à petit feu », dit Tommy à l’inspecteur Morrison.
« C’est un meurtre en série à but lucratif. » Patricia rit nerveusement. « On ne peut pas prouver un meurtre quand ils sont déjà en train de mourir de vieillesse. » C’est alors qu’arriva le Dr Sarah Kim. C’était une gériatre qui avait des doutes sur le taux de mortalité à Golden Sunset. « J’ai examiné les dossiers », annonça le Dr Kim. Ces hommes étaient délibérément mal nourris et privés de médicaments. C’est un meurtre. Patricia a été arrêtée pour 48 chefs d’accusation de maltraitance envers les personnes âgées et 27 chefs d’accusation d’homicide involontaire. Mais les motards n’en avaient pas fini. Ils ont appelé toutes les chaînes d’information. Le soir venu, le visage de Patricia était partout. Le directeur de la maison de retraite, « Starves », animait chaque émission.
