« “UNE NOIRE PARLE 9 LANGUES ?” – Le juge raciste se moque… et regrette quelques secondes après »
C’est impossible que tu parles neuf langues. Tu n’es qu’une noire inutile qui ne sait même pas parler espagnole”, commenta le juge en se moquant de la jeune femme noire menée devant lui. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’une de ces réponses le ferait se repentir en quelques secondes, mais il n’y aurait plus de retour en arrière.
“Encore une”, marmona le juge en parcourant le dossier de la femme noire. “Vol, agression, rébellion, c’est toujours la même histoire. Il était assis comme un roi fatigué sur son vieux trône en bois, ses lunettes à moitié tombantes sur le nez et une expression de dégoût, personne dans la salle n’osait le contredire. Il ne semblait pas non plus que cela importait à qui que ce soit.
Devant lui, debout, les mains menotées et l’uniforme beige de détendant sur le corps comme une insulte, se tenait à Minat Diara, 23 ans, peau noir. Le numéro brodé en rouge sur sa poitrine ressemblait plus à une marque de bétail qu’à une indissiplication humaine. Elle ne sillait pas, mais à l’intérieur, elle brûlait.
Le juge leva les yeux et l’observa avec un geste de dégoût, comme quelqu’un qui voit quelque chose coller à sa chaussure. “Quel est votre nom ?” demanda le juge. “Aminat Diara”, répondit la femme d’une voix sereine. “Ah, bien sûr, quelque chose d’exotique. Voyons si je peux m’en souvenir pour la prochaine fois que tu te présenteras ici.
” “I le rire léger et cruel de la procureur fut comme une goutte d’huile chaude tombant sur une plie ouverte.” Aminata restait immobile et bien sûr, continua le juge en feuilletant sans intérêt. Tu n’as rien fait. La pauvre victime de la brutalité policière, n’est-ce pas ? Et puis pause car tout ceci n’a pas commencé ici. Tout ceci a commencé il y a deux jours à 20h47 dans une rue quelconque de Paris.
Aminata sortait de son travail dans une bibliothèque publique, fatiguée avec ses écouteurs, écoutant un podcast en allemand pour s’entraîner. En tournant le coin, de voitures de patrouille étaient sur le trottoir en train de fumer et soudain, ils l’ont vu. C’est alors que l’un d’eux lui a dit quelque chose.
Mais Aminata n’a pas entendu et l’autre s’est approché et lui a bloqué le chemin. Eh la noire, qu’est-ce que tu fais ici ? Demanda-t-il d’un ton hostile. Je rentre chez moi répondit-elle en retirant un écouteur. Chez qui ? Chez qui ? Pardon. Mais il n’y a pas eu plus de dialogue. L’un lui a saisi le bras, l’autre lui a demandé ses papiers sans raison.
Quand elle lui a demandé pourquoi, le ton a changé, la poussée est venue, ils lui ont serré les poignets, l’ont traité de salle noire et lui ont dit que si elle n’aimait pas ça, elle n’avait qu’à retourner dans sa jungle. Et sans pitié, ils l’ont jeté au sol. Ils lui ont mis le genou sur le dos. Puis est venu le rapport mensonger.
Agression d’agent, attitude suspectes, résistance violente. Aucune caméra, aucun témoin, juste ses paroles contre les lurs. Et ainsi, c’est ainsi que nous sommes arrivés à ce procès. Aminata était là devant un tribunal, non pas pour ce qu’elle avait fait, mais pour qui elle était. Le juge laissa tomber le dossier sur la table avec un bruit sec.
Tu ne vas pas parler où tu as besoin que je te traduise. Le français n’est pas ta langue où tu préfères. Je ne sais pas le dialecte de la jungle. La procureur s’installa dans sa chaise avec un demi-ourire. Amunata respira profondément, les jointures blanche par la pression de ses points fermés. Elle n’a pas pleuré, n’a pas tremblé, n’a pas regardé le sol.
Elle a juste levé les yeux. Ferme, silencieuse. Le juge se pencha en avant comme s’il s’attendait à l’avoir craquer. Mais à ce moment-là, Aminata leva le manteau. Ses lèvres bougèrent avec contrôle, sans tremblement, mais il y avait un tranchant dans sa voie qui pouvait couper le marbre. Monsieur le juge, je n’ai agressé personne”, dit-elle.
Ils m’ont arrêté sans raison, m’ont poussé, m’ont insulté. L’un m’a craché dessus. L’autre “Ah, c’est Je ne t’ai pas dit de parler.” tonna juge en frappant la table avec la paume ouverte. “Ça suffit tes histoires ici. Personne ne te croit. Tu m’entends ?” La procureur sourit comme quelqu’un qui aime regarder brûler quelque chose qui ne lui appartient pas.
Aminata tenta de continuer, mais cette fois avec plus d’urgence pour être entendu. “S’il vous plaît ! vérifier les caméras du carrefour. Il y en a une à deux mès. Je leur ai dit qu’il pouvait les vérifier mais j’ai dit assez, répéta fois les yeux embrasés de fureur. Ce n’est pas ton maudit quartier pour venir crier et diger quoi que ce soit, elle déglit.
Son regard s’abaissa à peine une seconde. Ils ne m’ont même pas donné d’avocat, murmura-t-elle. Si tu en as un, cracha-t-il, désignant une femme dans le coin, une avocate commise d’office qui ne l’avait même pas regardé depuis le début du procès. Elle avait le dossier fermé. pas une Elle n’a pas parlé avec moi. Elle ne sait rien de ce qui s’est passé et tu n’as besoin de personne petite car il n’y a rien à défendre. Tu es coupable à cet instant.
Une respiration contenue traversa le visage d’Aminata, mais sa voix ne se brisa pas. Je ne suis pas une criminelle. Je n’ai pas volé, je n’ai pas frappé. Ce qui m’est arrivé était Leuge se pencha comme s’il voulait sentir sa peur. D’une voix basse chargée de venin, il lui dit : “Tu es né déjà brisé petit.
Une de plus qui se croit intelligente parce qu’elle arrive à l’assembler trois phrases sans cracher l’accent. Mais tu ne trompes personne, pas ici. Tu n’es qu’une simple noire. Et là où finissent les noirs comme toi, c’est en prison.” Et avec de la En silence, un murmure inconfortable traversa la salle. Un policier dans le coin baissa les yeux.
Le greffier finit de vérifier des papiers. Personne n’intervint. Aminata ne s’y pas, ne pleura pas. Mais à l’intérieur d’elle, quelque chose fit clic. Quelque chose se tendit. Ce n’était pas de la peur. C’était une fureur ancienne héritée. Elle n’a pas crié, ne s’est pas défendu en criant. Elle n’avait pas à le faire. Elle fit juste un pas vers le microphone.
Ses menottes tintend doucement. Et quand elle ouvrit la bouche, mon nom est Aminat Dia. Je travaille depuis l’âge de 17 ans. Je n’ai jamais eu de casier judiciaire, jamais un rapport. Cette nuit-là, je rentrai du travail. Deux agents m’ont intercepté sans explication. Ils m’ont demandé mes papiers, bien qu’ils ne les demandai à personne d’autre dans cette rue.
Ils m’ont poussé, m’ont insulté, m’ont traité de chiennes arrogantes et de déchets africains. Ils m’ont jeté au sol. L’un d’eux m’a dit que je devais apprendre à me taire comme les autres. Elle regarda le juge dans les yeux sensibis. Et maintenant, je suis ici avec un faux rapport, sans preuve, sans véritable avocat, sans caméra, sans défense. Le juge claqua la langue.
Tu as terminé ton monologue ? Aminata ne répondit pas. Tu parles avec beaucoup d’assurance pour quelqu’un qui ne comprend clairement pas où il se trouve, continua-t-il en secouant la tête comme s’il réprimandait une enfant insolente. Tu t’es mise dans le pétrin et maintenant tu viens ici pour te faire passer pour la victime.
Tu te crois spéciale ? La rage frappa Aminata en pleine poitrine, mais elle ne dit rien. Le juge se cala dans son fauteuil comme un chat satisfait après la chasse. Tu es exactement ce dont ce pays n’a plus besoin. Une autre jeune promesse avec un complexe de supériorité qui se croit différente mais finit au même endroit que les autres dans cette salle et ensuite derrière les barreaux là où les noirs appartiennent. Une pause lourde.
On pouvait presque entendre le cœur de la jeune femme battre comme un tambourlant. Et tu sais ce qui est le pire ? Ajouta le juge en se penchant en avant. que tu ne saches même pas t’exprimer clairement ton accent, tes mots où as-tu appris à parler comme ça ? Dans un rap bon marché, Aminata cligna des yeux pour la première fois, un geste à peine perceptible, comme si elle venait de prendre une décision qu’elle attendait.
Elle s’approcha un peu plus du micréphone. Le silence n’était plus confortable, il était élect. Et alors pour la première fois sa voix changea. Elle devint ferme, plus claire avec une prononciation parfaite. “Voulez-vous que je m’exprime dans une autre langue, monsieur le juge ?” demanda-t-elle sans élever le ton. Le juge fronça les sourcils. Confu, pardon.
Aminata fit un pas de plus en avant. Sa voix avait maintenant une autre cadence précise : “Affuté, laquelle préférez-vous ?” Le juge, déconcerté, se redressa. “Que dis-tu ?” Elle leva le menton. Je veux juste savoir si mon accent vous gêne. Peut-être que je peux en choisir un autre, l’un des huit autres. Et alors le silence devint absolu.
La procureur arrêta d’écrire. Le policier près de la porte resta immobile. L’avocate commise d’office leva la tête pour la première fois de tout le procès. Le juge resta bouche b. Pendant une seconde, on entendit que le léger cliquiti du ventilateur. “Qu’as-tu dit ?” demanda-t-il sans la moquerie habituelle. Plus lentement, plus prudem.
Aminata ne recula pas d’un millimètre. Je vous demande, monsieur le juge, dans quelle langue préférez-vous que je vous parle ? Français, arabe, allemand, anglais, italien, portugais, espagnol, wolof, russe, vous choisissez pour voir si dans l’un des huit autres vous me comprenez mieux. Les mots tombèrent comme des pierres.
Peut-être ainsi, continua-t-elle sans crier, sans trembler. Vous vous rendez compte que ce que vous êtes en train de commettre ici n’est pas un procès, c’est une chasse. C’est une vengeance lâche contre une femme noire qui a osé exister sans peur. Soudain, le juge se remua sur sa chaise comme si quelque chose lui brûlait sous la sc.
Faites attention à la façon dont vous vous adressez à ce tribunal, dit-il. Maintenant, avec un ton moins ferme, plus sec, vous dépassez les limites, la noire, et je ne vous le permettrai pas. Les limites de quoi ? du respect pour vous pour ce processus rempli de mensonges rorka Aminata. Ils m’ont insulté, m’ont traîné dans la rue, m’ont enfermé, m’ont refusé un véritable avocat et maintenant vous voulez que je souris et que je dise “Je suis désolé pour quelque chose que je n’ai pas fait.” Sa voix se brisa.
“Mais pas de peur de Vous voulez du respect ? Alors, répondez-moi avec respect. Ne me parlez pas comme si j’étais une plaie. Ne m’appelez pas petite. Ne me regardez pas comme si j’étais un objet parce que je n’en suis pas un.” Elle fit un pas de plus. Les chaînes à ses poignées teintèrent comme un cri métallique. Je suis la fille de deux immigrés qui ont nettoyé des bureaux pour que je puisse lire en six langues avant l’âge de J’ai étudié, travaillé, payé des impôts, vécu en silence, obéissante et pourtant ils m’ont jeté au sol comme un animal. Le
juge ouvrit la bouche mais ne parvint pas à dire un mot. Sa langue semblait sèche. Et vous savez quoi ? Continua Amina. Cette injustice que vous êtes en train de commettre, le monde entier la saura parce que je n’ai pas peur, parce que je ne vais plus me taire, parce qu’ils m’ont tout pris, sauf ma voix.
La salle se figea. Aminata regarda le juge, ferme, impossible à ignorer. Vous croyez toujours que j’ai ma place en prison à ce moment-là ? Le juge ne su pas quoi répondre. Ses doigts tambourent nerveusement sur le dossier. Son regard passait d’aminata au greffier, à la procureur, au plafond, cherchant une issue invisible.
Il tenta alors de reprendre le contrôle. “Neuflang !” “Avez-vous dit ?” demanda-t-il avec un sourire forcé. “Eh bien, cela semble impressionnant. Il fit une longue pause. Personne ne respire. Et puis, d’un ton sarcastique, il dit : “Alors, mademoiselle, what are you doing here ?” et fur so smart. “Alors mademoiselle, que faites-vous ici si vous êtes si intelligente ?” Aminata n’hésita pas.
I’m here because men like you can’t stand the idea of a black woman being smarter on them. Je suis ici parce que des hommes comme vous ne supportent pas l’idée qu’une femme noire soit plus intelligente que l’anglais était net sans accent avec l’addiction d’une présentatrice britannique. Sa réponse tomba comme un saut de glace sur la salle. Le juge se remua sur son siège.
La procureur haussa les sourcils, le policier près de la porte des glutes. Mais le juge insista presque par instinct, comme un animal blessé qui mort par réflexe. Gut, Danmal. Alors dis-moi. Alors dis-moi, pourquoi te crois-tu meilleur que les autres ? Aminata leva la tête. Nul pause, nulle hésitation. Je ne me crois pas meilleur.
Je me bats juste pour être traité comme un être hum. L’accent allemand était parfait. Les pauses exactes, chaque mot prononcé avec la sécurité de celui qui avait vécu trop pour avoir peur de parler. Le juge resta Bouchb, le même homme qui quelques minutes auparavant l’avait traité de simple noix.
Maintenant, il a regardé comme s’il ne savait pas à qui il avait parlé tout ce temps, car il ne le savait pas, car il n’avait pas voulu le savoir, car il n’avait vu que la peau. Il n’avait jamais écouté la voix. La tension devint palpable dans les couloirs du tribunal. L’avocate commise d’office sembla finalement se souvenir qu’elle avait une cliente.
Le juge réajusta ses lunettes, se racla la gorge. Le sourire s’était évaporé. Il regarda sa montre, fini de revoir le dossier à nouveau, comme si cela pouvait effacer ce qui venait de se passer devant tout le monde. Mais il était trop tard. Il avait posé la question pour se moquer et la moquerie lui était revenue comme un miroir cru.
Un minat restait debout mais noté en uniforme. Mais il était désormais évident que les chaînes n’étaient pas sur elle. Elles étaient sur eux. Et à ce moment-là, le juge baissa le regard pour la première fois depuis qu’Aminata était entré dans la salle. Il n’avait plus rien à dire parce qu’il ne s’agissait plus de langue.
Il s’agissait de tout ce qu’elle représentait et de tout ce qu’il refusait de voir. La rage, le racisme, l’arrogance, le mépris. Tous étaient retournés contre lui, exposés en pleine lumière avec des témoins silencieux qui ne savaient plus où se mettre. La procureur feignait de revoir ses notes, mais elle n’écrivait rien.
Les officiers évitaient le regard d’Amina. Le greffier marquait des choses sans signification. La main tremblante légèrement, seule elle restait droite. Elle ne s’excusa pas, ne remercia pas, ne recula pas. “Alez-vous continuer à me refuser la parole ? Monsieur le juge ?” dit-elle calmement. Le juge pinça les lèves. “Ce tribunal a besoin d’une pause.
” Balbuti a-t-il à peine audiblement. Il prit son marteau et l’abaissa maladroitement. 15 minutes, il se leva précipitamment, évitant de regarder qui que ce soit et disparut par la porte de derrière. Mais il ne fut pas assez rapide. Pas car les caméras étaient déjà en train d’enregistrer. Un journaliste de la chaîne locale arrivé pour une autre affaire avait déjà son microphone allumé.
Le caméraman avait filmé à Minata dès l’instant où elle avait répondu en anglais. Et maintenant dehors, les réseaux commençaient à s’enflammer. En quelques minutes, quelqu’un tweet : “Une jeune noire accusée à tort parle neuf langues et laisse le juge raciste sans voix.” C’est historique. Aminata Diar. Le clip est devenu viral en temps réel et bien que l’histoire d’Aminata n’était pas encore terminée, le système ne change jamais.
En un jour, plus rien ne serait pareil. Elle n’était plus une inconnue avec un numéro sur la poitrine. Maintenant, elle avait un nom, une voix, des témoins, un enregistrement et bien qu’elle portait toujours des menottes, elle avait brisé les chaînes les plus importantes de toutes, le silence et la tr semaines plus tard, l’affaire fut classée pour incohérence dans le témoignage des agents de police.
L’avocate commise d’office fut remplacée après une enquête. Le juge demanda un congé illimité, mais Aminata ne revint dans cette salle car elle n’avait pas besoin de 100 ans. Elle avait déjà fait justice avec des mots et le monde entier l’avait entendu. Le tribunal n’a jamais émis de communiqués officiels. Mais sur le site web du tribunal, le dossier d’Aminata Diara est apparu comme classé pour manque de preuves concluantes.
La presse avait déjà tout raconté. Sa vidéo répondant au juges en anglais et en allemand avait été partagé sur les réseaux par des millions de personnes, des universitaires, des activistes, des journalistes, même des célébrités. Tous parlaient d’elle, mais elle ne parlait pas pour eux. Elle ne l’a jamais. Un minatar rentra chez elle l’après-midi où ils la relâchèrent.
Ses parents l’accueillirent, les yeux humides, le cœur battant et les bras ouverts. L’uniforme de prisonnière n’était plus là. Les menottes avaient été retirées, mais la blessure, celle-là, faisait encore mal. Et pourtant, cette nuit-là, assise seule dans sa chambre avec les livres empilés près de la fenêtre, elle ne pleura pas.
Elle ouvrit un de ses cahiers de langue, celui de Russe. Le feuillet à sourit et écrivit une seule ligne sur la dernière page. On m’a fait terre une fois. Ils ne le feront pas d’eux. Aminata n’a pas cherché la célébrité, n’a pas cherché les caméras ni signé de contrats. Mais des mois plus tard, elle reçut une lettre d’une jeune fille à Marseille. Merci d’avoir parlé.
Ma professeur a montré ta vidéo en classe. Je suis aussi fille d’immigré. Je parle cinq langues. Je n’avais jamais osé le dire. Jusqu’à aujourd’hui, Minata ferma la lettre avec soin. Elle respira profondément et pour la première fois depuis ce procès, elle s’autorisa à pleurer.
Non de peur, non de rage, mais de soulagement. Car l’injustice n’avait pas été effacée, mais la dignité avait résisté et sa voix était désormais impossible à ignorer. Si cette vidéo vous a plu, vous devez voir cet autre où un millionnaire raciste attaque une concierge noire, mais il ne savait pas que c’était un mex militaire mortel. Cliquez maintenant et on se retrouve là-bas.
Nous voulons aussi savoir d’où vous nous regardez. Laissez-nous un commentaire en mentionnant votre pays.


