En 1791, dans les colonies espagnoles du Nouveau Monde, vivait une femme dont l’histoire allait bouleverser les fondements de la société esclavagiste. Elle s’appelait Catalina, un nom que lui avaient donné ses premiers ravisseurs. Née libre sur la côte ouest-africaine, dans un village où le fleuve se jette dans la mer, son véritable nom signifiait « celle qui apporte la pluie après la sécheresse ». Mais ce nom demeura enfoui dans sa mémoire, tout comme elle avait été.
Catalina avait à peine seize ans lorsqu’elle fut arrachée à sa terre. Des négriers portugais arrivèrent un matin où le brouillard enveloppait encore les champs. Elle puisait de l’eau à la rivière lorsqu’elle entendit les cris. Elle courut vers son village, mais il était trop tard. Les huttes brûlaient. Sa mère gisait à terre. Son père tentait de défendre les plus jeunes enfants avec une machette rouillée contre les mousquets des envahisseurs. Catalina essaya de s’enfuir dans la jungle, mais ils la capturèrent.
Elle fut enchaînée avec cinquante autres captifs. Le voyage jusqu’à la côte dura trois semaines ; vingt-trois d’entre eux périrent en chemin. Sur le navire négrier, Catalina fut marquée au fer rouge sur l’épaule gauche, la marque du marchand qui l’avait achetée. Durant les trois mois de la traversée transatlantique, elle vit quarante-deux autres personnes mourir dans les cales obscures et insalubres.
Ils arrivèrent à Veracruz à la mi-août, sous une chaleur insupportable. Au marché aux esclaves, les acheteurs la touchèrent, lui ouvrirent la bouche pour examiner ses dents et palpèrent ses bras et ses jambes comme s’il s’agissait de bétail. Un médecin l’examina et la déclara fertile, jeune et vigoureuse. Ce fut son destin.
Le premier acheteur fut un marchand nommé Baltazar Quiroz. Il ne l’acheta pas pour qu’elle travaille aux champs ; il l’acheta précisément parce que le médecin avait certifié sa fertilité. À cette époque, certains marchands sans scrupules considéraient les jeunes femmes esclaves fertiles comme un investissement d’un genre nouveau : ils les utilisaient pour se reproduire, afin de créer davantage d’esclaves à vendre. C’était un commerce cruel, mais lucratif.
Catalina ne comprenait pas encore l’espagnol, mais elle avait parfaitement saisi les intentions de Quiroz lorsqu’il l’enferma dans une petite pièce sombre de son hacienda, près de Veracruz. Pendant trois mois, Quiroz lui rendit visite chaque soir. Il lui apportait à manger, mais elle y touchait à peine. Elle avait perdu tout espoir. Elle priait les dieux de ses ancêtres, mais elle avait le sentiment qu’ils l’avaient abandonnée. Lorsque Quiroz confirma qu’elle était enceinte, son attitude changea. Soudain, il la traita avec une certaine considération, lui offrit de meilleurs repas et la fit déménager dans une pièce plus spacieuse. Mais Catalina savait que cette gentillesse était feinte, calculée. Pour lui, elle n’était pas une personne ; elle était un instrument de production.
Le destin, cependant, en avait décidé autrement. Enceinte de quatre mois, Catalina fit une fausse couche. Fou de rage, Quiroz la battit sauvagement, la tenant responsable de la perte de son « investissement ». Deux semaines plus tard, il la vendit à un autre marchand, muni d’une lettre certifiant qu’elle « avait déjà prouvé sa capacité à concevoir, mais nécessitait de meilleurs soins ». Il la vendit à un prix inférieur à celui qu’il avait payé. Catalina avait dix-sept ans.
Le second acheteur était Tomás Valverde, un propriétaire terrien de Puebla. Il acheta Catalina avec la même intention que Quiroz. Pendant six mois, il tenta de la rendre enceinte à nouveau. Cette fois, Catalina tomba enceinte et atteignit son septième mois. Valverde était euphorique ; il avait déjà calculé la valeur marchande de l’enfant. Mais l’accouchement fut compliqué. Le bébé naquit mort-né. Catalina faillit mourir d’une hémorragie. Valverde engagea un médecin qui la sauva, mais seulement parce qu’elle pouvait encore lui être utile. Trois mois plus tard, frustré de ne pas parvenir à la faire tomber enceinte à nouveau, Valverde la vendit à un négrier.
Ainsi commença le cycle infernal. Catalina fut vendue encore et encore. Chaque acheteur nourrissait les mêmes intentions. Chacun la traitait comme un ventre ambulant, non comme un être humain. Le troisième était Vicente Sarmiento, un officier militaire à la retraite originaire d’Oaxaca. Le quatrième, Aurelio Contreras, propriétaire d’une mine d’argent à Guanajuato. Le cinquième, Ignacio Romero, un marchand de textile de Mexico. Elle tomba enceinte de certains enfants, mais pas de tous. Certaines grossesses se terminèrent par des fausses couches, d’autres par des mortinaissances. L’un des bébés vécut deux jours avant de mourir. Catalina n’eut jamais la chance d’élever aucun des enfants qui lui furent arrachés.
Au huitième acheteur, Catalina avait vingt ans. Son corps était marqué par les cicatrices, son esprit semblait brisé. Elle parlait déjà couramment espagnol. Elle avait appris à survivre, à se faire discrète, à obéir. En apparence, elle paraissait soumise et résignée, mais intérieurement, quelque chose avait changé. Une haine profonde et obscure grandissait en elle. Chaque soir, les yeux fermés, elle revoyait les visages de tous les hommes qui l’avaient achetée, utilisée et vendue comme du bétail, et à chaque visage, une flamme de haine pure et inextinguible s’élevait en elle.
Le huitième acheteur était Sebastián Mendíbil, un propriétaire terrien de Morelia. Il était différent en un point : outre le fait de l’acheter comme mère porteuse, il la fit travailler dans les champs de maïs. Catalina travaillait du lever au coucher du soleil. La nuit, Mendíbil l’appelait dans sa chambre. C’est cet homme qui brisa définitivement quelque chose de fondamental en Catalina. Une nuit, après l’avoir battue parce qu’elle ne tombait pas enceinte assez vite, Mendíbil prononça des paroles qui la marquèrent à jamais : « Tu n’es qu’une reproductrice, même pas bonne à ça. Je devrais te tuer et te donner en morceaux aux chiens. »
Cette nuit-là, Catalina ne ferma pas l’œil. Fixant le plafond de la hutte où elle dormait avec dix autres esclaves, elle prit une décision. Si elle devait mourir, elle ne mourrait pas en victime. Si sa vie ne comptait pour rien à leurs yeux, alors la leur ne comptait pour rien à ses yeux non plus. Elle commença à élaborer des plans, à observer, à apprendre les habitudes de Mendíbil, et à attendre le moment propice.
Ce moment arriva trois mois plus tard. Mendíbil avait bu plus que d’habitude ; il fêtait une bonne vente de sa récolte de maïs. Il appela Catalina dans sa chambre, mais cette fois, elle avait apporté quelque chose : un morceau de corde volé dans la grange. Lorsque Mendíbil s’endormit, ivre mort, Catalina fit preuve d’une froideur qui la surprit elle-même. Elle enroula la corde autour du cou de Mendíbil et serra. Il se réveilla et tenta de se débattre, mais il était trop ivre, et elle était animée par des années de haine contenue. Cela lui prit cinq minutes. Quand elle eut fini, Mendíbil gisait mort dans son lit. Catalina arrangea le corps pour faire croire à une mort dans son sommeil. Puis elle s’enfuit dans la nuit.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester à Morelia. Ils la traqueraient, l’humilieraient publiquement pour servir d’exemple. Mais Catalina n’avait plus peur de la mort. Elle avait vécu un véritable enfer pendant quatre ans. La mort serait un soulagement. Mais avant de mourir, elle avait pris une décision qui allait tout changer : elle ne fuirait pas pour se cacher, elle fuirait pour chasser.
Elle avait mémorisé les noms de tous ses acheteurs. Elle avait écouté les marchands parler de leur lieu de vie, de leur métier, de leurs propriétés. Dans le milieu esclavagiste, tout le monde se connaissait. Les marchands échangeaient des informations, et Catalina écoutait attentivement, feignant l’indifférence, mais emmagasinant chaque détail comme un trésor.
Durant les mois qui suivirent, Catalina devint une fantôme. Elle volait de la nourriture dans les fermes. Elle dormait dans les forêts et les grottes. Elle ne se déplaçait que la nuit. Elle apprit à chasser de petits animaux pour survivre. Elle se coupa les cheveux courts et s’habilla avec des vêtements d’hommes volés sur les cordes à linge. Cela rendit plus difficile de la reconnaître comme l’esclave en fuite qu’ils recherchaient.
Sa deuxième cible était Aurelio Contreras, le propriétaire de la mine de Guanajuato. Catalina mit trois semaines à voyager pour y parvenir. Elle observa la maison de Contreras pendant plusieurs jours. Elle apprit ses habitudes. Contreras était un homme de routine. Chaque soir, après le dîner, il allait se promener seul dans les jardins de sa propriété. Il aimait fumer un cigare à la belle étoile avant de se coucher.
Par une nuit sans lune, Catalina l’attendait derrière un grand arbre près de l’étang. Lorsque Contreras passa, fumant son cigare, elle sortit de l’ombre. Elle portait un couteau volé dans une cuisine. Contreras la vit et, un instant, sembla la reconnaître. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Il tenta de crier, mais Catalina fut plus rapide. Elle lui enfonça le couteau dans le ventre, puis dans la poitrine, puis dans la gorge. Ce ne fut ni rapide, ni propre. Catalina voulait le faire souffrir. Quand Contreras s’effondra, suffoquant dans son propre sang, Catalina s’agenouilla près de lui et lui murmura à l’oreille : « Te souviens-tu de moi ? Tu m’as achetée comme une jument. Tu m’as utilisée jusqu’à ce que mon corps soit presque brisé. Puis tu m’as vendue quand je n’étais plus assez rentable. Je veux que tu saches que tu es mort parce que tu me connaissais, et je veux que tu saches que tu ne seras pas le dernier. »
Catalina laissa le corps dans le jardin et s’enfuit de nouveau cette nuit-là. Cette fois, lorsque les domestiques trouvèrent Contreras le lendemain matin, les autorités crurent qu’il avait été attaqué par des bandits. Elles ne soupçonnèrent jamais un esclave en fuite.
Le troisième objectif était plus complexe. Ignacio Romero, le marchand de textile de Mexico, vivait en centre-ville, où la foule était plus dense, les gardes plus nombreux, les regards plus attentifs. Mais Catalina était patiente. Elle passa des semaines à vivre dans les quartiers pauvres de la ville, se mêlant aux autres affranchis et aux ouvriers. Elle écoutait, observait et apprenait. Elle découvrit que Romero fréquentait régulièrement un bordel en périphérie de la ville. Il s’y rendait toujours le mercredi soir après la fermeture de sa boutique.
Catalina attendait dans une ruelle sombre près du bordel. Lorsque Romero en sortit en titubant, visiblement ivre, elle le suivit. Elle attendit qu’il prenne un raccourci dans une ruelle isolée. Puis elle attaqua. Cette fois, elle utilisa une corde. Romero était plus grand et plus fort que les précédents, mais la surprise et l’alcool jouèrent en sa faveur. Elle l’étrangla lentement contre le mur de la ruelle. Tandis que Romero se débattait pour sa vie, leurs regards se croisèrent, et à cet instant, il la reconnut. Elle vit la terreur dans ses yeux lorsqu’il comprit qui le tuait et pourquoi. Catalina laissa cette reconnaissance l’envahir avant de resserrer son étreinte jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.
Et ainsi continua-t-il. Un à un, Catalina traqua ses acheteurs. Chaque mort était différente. Certains agonisèrent rapidement, d’autres lentement. Certains chez eux, d’autres sur des routes désertes. Catalina devint une ombre, une légende murmurée dans les plantations et sur les marchés. Certains disaient qu’elle était un esprit vengeur, d’autres une tueuse en série. Personne ne soupçonnait la vérité : qu’elle était une esclave en fuite, menant une vengeance méticuleusement planifiée contre les hommes qui l’avaient torturée.
Le quatrième était Baltazar Quiroz, son premier acheteur. Le trouver fut facile. Il vivait toujours à Veracruz, mais plus âgé et plus riche. Il avait fait fortune dans la traite des esclaves. Lorsque Catalina entra dans son hacienda déguisée en nouvelle servante, Quiroz ne la reconnut pas. Cinq ans avaient passé et elle avait beaucoup changé. Elle n’était plus la jeune fille terrifiée qu’il avait achetée. C’était une femme endurcie, marquée par la douleur et la vengeance.
Catalina travailla une semaine chez Quiroz, attendant le moment propice. Elle l’observa traiter les autres jeunes esclaves comme il l’avait fait avec elle. Elle vit le même cycle d’horreur se répéter, et sa détermination s’en trouva renforcée. Une nuit, alors que Quiroz était seul dans son bureau à examiner ses comptes, Catalina entra avec une bouteille de vin empoisonné. Elle avait acheté le poison à un apothicaire corrompu, en payant avec des pièces volées.
Elle servit le vin à Quiroz avec un sourire soumis. Il le but sans se douter de rien. Vingt minutes plus tard, les effets se firent sentir. D’abord des crampes d’estomac, puis une difficulté à respirer. Quand Quiroz comprit qu’il allait mourir, il regarda Catalina, qui retira l’écharpe qui lui couvrait la tête, révélant la vieille cicatrice sur son front, celle qu’il lui avait infligée des années auparavant. « Je suis Catalina, la première que tu as achetée pour ton satané commerce. Tu te souviens ? Tu te souviens de ce que tu m’as fait ? » Quiroz tenta de crier, mais seul un gémissement étouffé s’échappa de sa gorge. Catalina resta là, à le regarder mourir lentement, savourant chaque seconde de son agonie. Quand il mourut enfin, Catalina mit en scène la scène pour faire croire à une crise cardiaque. Puis elle disparut dans la nuit.
Les années passèrent. Catalina poursuivit sa traque. La cinquième victime fut Tomás Valverde à Puebla ; elle le noya dans sa baignoire. Le sixième fut Vicente Sarmiento ; elle le poussa dans l’escalier de sa maison, lui brisant la nuque. Le septième périt dans un incendie que Catalina provoqua dans sa chambre.
Catalina développa des aptitudes insoupçonnées. Elle apprit à se déplacer silencieusement comme un chat. Elle apprit à décrypter les gens, à anticiper leurs mouvements. Elle apprit à mentir avec conviction, à jouer différents rôles selon les besoins. Elle apprit les points faibles du corps humain : où frapper pour tuer rapidement ou où frapper pour infliger des souffrances.
Mais à chaque mort, quelque chose mourait aussi en Catalina. Au début, elle éprouvait de la satisfaction, voire de la joie, à accomplir chaque acte de vengeance, mais avec le temps, ces émotions s’estompèrent. Seul un vide glacial subsistait. Catalina comprit que la vengeance ne lui rendait pas ce qu’elle avait perdu. Elle ne lui ramenait pas sa vie d’avant l’esclavage, elle ne lui ramenait pas sa famille, elle ne lui rendait pas son innocence. Mais elle ne pouvait s’arrêter. La vengeance était devenue sa seule raison d’être. Sans elle, elle n’était rien.
La dixième cible était particulièrement difficile. Julio Santa Cruz était un riche et puissant propriétaire terrien de Guadalajara, entouré de nombreux gardes et domestiques. Catalina devait faire preuve de plus d’ingéniosité. Elle s’infiltra dans une caravane de marchands se rendant à Guadalajara et obtint un emploi temporaire dans les cuisines de Santa Cruz lors d’une somptueuse réception qu’il donnait. Pendant les festivités, tandis que tous étaient distraits par la musique et les danses, Catalina monta à l’étage, dans la chambre de Santa Cruz. Là, cachée derrière une armoire, elle attendit des heures. Lorsque Santa Cruz finit par monter, ivre et titubant, Catalina surgit de sa cachette. Cette fois, elle n’utilisa pas d’armes ; elle se servit de ses mains nues. Elle l’étrangla lentement, le fixant droit dans les yeux jusqu’au bout. Elle voulait qu’il la voie. Elle voulait qu’il se souvienne de qui elle était avant de mourir.
Les suivants tombèrent les uns après les autres. Le onzième, le douzième, le treizième. Catalina perfectionna sa technique, devenant plus audacieuse, mais aussi plus prudente. Elle savait que chaque mort augmentait le risque d’être capturée, mais elle savait aussi qu’elle ne s’arrêterait pas avant d’avoir terminé sa liste.
Le quatorzième acheteur était un prêtre. Le père Luciano Cortés était un habitué des marchés aux esclaves ; il achetait de jeunes femmes soi-disant pour les « sauver » et leur donner du travail à l’Église, mais en réalité, il les utilisait pour son propre plaisir avant de les vendre. Catalina éprouvait une rage particulière envers cet homme qui avait utilisé le nom de Dieu pour justifier son mal.
Le trouver fut facile. Il était encore prêtre dans une petite église de Querétaro. Catalina alla se confesser. Dans le confessionnal obscur, elle lui murmura ses péchés ; elle lui raconta toutes les morts qu’elle avait causées. Le père Cortés, ignorant qui elle était, l’écouta avec une horreur grandissante. Il tenta de la convaincre de se livrer aux autorités, de demander pardon à Dieu. Catalina eut un rire amer. « Le pardon de Dieu ? Où était Dieu quand on me vendait comme du bétail ? Où était-il quand j’étais violée nuit après nuit ? Où était-il quand mes enfants naissaient mort-nés dans mes bras ? Non, mon Père, je ne cherche pas le pardon, je cherche justice. »
Cette nuit-là, Catalina retourna à l’église. Le père Cortés était seul, en prière à l’autel. Elle s’approcha silencieusement de lui par-derrière. Lorsqu’il sentit sa présence et se retourna, Catalina avait déjà la corde prête. Elle l’étrangla là, sur l’autel, sous le regard de tous les saints peints sur les murs. À sa mort, Catalina éprouva une sombre satisfaction. Si l’enfer existait, cet homme méritait d’y brûler.
Mais la vengeance de Catalina attirait l’attention. Les autorités commencèrent à remarquer un schéma récurrent : tous les hommes décédés étaient des marchands d’esclaves, et tous étaient morts de mort violente. Elles commencèrent à enquêter, à relier les faits. Des affiches furent placardées pour recueillir des informations, et des récompenses furent offertes. Catalina savait que le temps pressait. Elle intensifia ses recherches.
Les quinzième, seizième et dix-septième meurtres s’enchaînèrent rapidement. Catalina ne prenait plus des semaines pour planifier. Désormais, elle agissait plus vite, avec plus de désespoir. Elle savait qu’elle finirait par être arrêtée, mais avant cela, elle achèverait sa liste. Le dix-huitième meurtre fut particulièrement brutal. Gustavo Salinas avait été l’un des pires. Il l’avait séquestrée pendant près d’un an, la battant régulièrement et la privant de nourriture si elle ne tombait pas enceinte quand il le souhaitait. Lorsqu’elle le retrouva dans son ranch de San Luis Potosí, Catalina ne ressentit aucune pitié. Elle le tortura pendant des heures avant de le tuer. Enfin, elle lui fit ressentir une infime partie de la douleur qu’il lui avait infligée.
Les dix-neuvième et vingtième furent plus faciles. Tous deux étaient frères et faisaient commerce d’esclaves ensemble. Catherine les empoisonna tous deux lors d’un dîner dans une auberge. Ils moururent la nuit même, pris de convulsions et de cris d’agonie.
Le vingt-et-unième était un marchand portugais nommé Antonio Silva. C’était lui qui l’avait ramenée d’Afrique sur son navire. Le retrouver, c’était comme boucler la boucle. Catalina l’attendait au quai de Veracruz, où son bateau était ancré. Lorsque Silva débarqua au crépuscule, Catalina le suivit jusqu’à un entrepôt désert. Là, elle le confronta. « Te souviens-tu de la jeune fille de seize ans que tu as ramenée enchaînée dans la cale de ton navire ? Te souviens-tu des quarante-deux personnes qui ont péri durant ce voyage ? Eh bien, cette jeune fille a grandi, et maintenant elle est venue te chercher. » Silva tenta de fuir, mais Catalina fut plus rapide. Elle le poignarda à plusieurs reprises, chaque coup pour chaque personne morte durant ce voyage infernal. Quand elle eut fini, Silva gisait dans une mare de sang. Catalina, haletante, était couverte de sang. Pour la première fois depuis des années, elle ressentit une sorte de paix. Elle avait vengé non seulement elle-même, mais aussi tous ceux qui avaient péri sur ce navire.
Il ne lui restait plus que deux noms sur sa liste. Le vingt-deuxième était Fernando Robledo, un vieux propriétaire terrien qui avait acheté et vendu Catalina lorsqu’elle avait 21 ans. À présent, il avait plus de 70 ans, était malade et fragile. Catalina aurait pu facilement le tuer, mais lorsqu’elle le vit sur son lit de mort, entouré de sa famille, qui, de toute évidence, ignorait tout de ses transactions douteuses, Catalina hésita pour la première fois.
Elle resta cachée dans l’ombre, observant par la fenêtre. Elle vit les petits-enfants de Robledo pleurer à son chevet. Elle vit sa femme lui tenir tendrement la main. Et un instant, Catalina se demanda si cette vengeance en valait la peine. Mais alors, les souvenirs lui revinrent. La douleur, l’humiliation, les bébés morts… et le doute s’évanouit. Cette nuit-là, alors que tout le monde dormait, Catalina entra dans la chambre de Robledo. Il était à moitié endormi, délirant de fièvre. Catalina s’approcha de son lit, se pencha sur lui et lui murmura à l’oreille qui elle était. Robledo ouvrit les yeux, comprenant avec terreur. Il essaya de crier, mais sa voix n’était qu’un faible murmure. Catalina prit un oreiller et le pressa doucement contre son visage. Ce n’était pas violent ; c’était presque une marque de miséricorde. En quelques minutes, Robledo était mort. On croirait qu’il était mort de vieillesse, des suites de sa maladie. Personne ne se douterait de rien. Catalina quitta la chambre aussi discrètement qu’elle y était entrée.
Il n’en restait plus qu’un. Le vingt-troisième, le dernier sur sa liste, Rubén Castellanos. Cet homme avait été son dernier client avant qu’elle n’entame sa vengeance. Il avait été particulièrement cruel, non seulement en utilisant son corps, mais aussi en l’humiliant constamment, la battant pour la moindre erreur, la traitant pire qu’un animal.
Retrouver Castellanos s’avéra compliqué. Il avait entendu des rumeurs concernant les morts mystérieuses d’acheteurs d’esclaves et avait engagé des gardes. Il avançait avec prudence. Mais Catalina était patiente. Elle l’observait depuis des semaines, analysant chacun de ses gestes. Une nuit, Castellanos commit une erreur. Il quitta sa maison seul pour retrouver une maîtresse en secret. Il ne prit pas de gardes car il ne voulait pas que sa femme le découvre.
Catalina le suivit jusqu’à une petite maison à la périphérie de la ville. Elle attendit qu’il entre, puis la suivit. Castellanos était dans la chambre avec son amant lorsque Catalina apparut sur le seuil. L’amant poussa un cri. Castellanos porta la main à son pistolet, mais Catalina fut plus rapide. Elle lui lança un couteau qui se planta dans l’épaule. Castellanos s’écroula au sol en hurlant de douleur. Catalina s’approcha lentement, savourant sa peur. L’amant s’était enfui par la fenêtre. À présent, ils étaient seuls.
Catalina s’agenouilla près de Castellanos, qui la fixait avec des yeux emplis de terreur et de reconnaissance. « Tu es la dernière. La vingt-troisième. J’ai traqué tous ceux qui m’ont achetée, utilisée et vendue comme un objet. Chacun a payé pour ce qu’il m’a fait. Et maintenant, c’est ton tour. » Castellanos tenta de la supplier, mais Catalina n’écoutait pas ses paroles. Elle avait assez entendu de supplications, assez de promesses vaines, assez de mensonges. Elle prit la corde qu’elle portait sur elle, la même qu’elle avait utilisée la première fois. C’était symbolique. Le cercle se refermait.
Elle enroula la corde autour du cou de Castellanos. Il se débattit, mais il était blessé et affaibli. Catalina resserra son étreinte. Tandis que la vie quittait lentement Castellanos, elle lui parla. Elle lui raconta l’histoire de chacun des vingt-deux hommes qu’elle avait tués avant lui. Elle décrivit la mort de chacun. Elle voulait qu’il sache qu’il était le dernier, que sa mort accomplissait sa vengeance.
Quand Castellanos cessa enfin de bouger, Catalina resta agenouillée près du corps pendant de longues minutes. Elle réalisa qu’elle pleurait. Non pas pour Castellanos, non pas pour les 22 autres. Elle pleurait pour elle-même, pour la jeune fille qu’elle avait été, pour la vie qu’on lui avait volée, pour les années perdues dans la douleur et la haine.
Catalina savait qu’ils allaient la chercher. Les cris de son amant avaient alerté les voisins. Elle entendait des voix dehors, des bruits de pas. Les autorités allaient bientôt arriver. Elle aurait pu essayer de s’enfuir, mais elle était épuisée. Tellement épuisée. Elle avait accompli sa mission. Les 23 avaient payé. Elle n’avait plus aucune raison de courir.
Elle resta là, près du corps de Castellanos, jusqu’à l’arrivée des gardes. Elle n’opposa aucune résistance lors de son arrestation. Elle ne dit rien lorsqu’ils l’enchaînèrent. Son visage, d’une sérénité imperturbable, déconcerta les gardes. Comment cette femme, qui avait tué 23 hommes, pouvait-elle être aussi calme ?
Le procès fut expéditif. À cette époque, une esclave ayant tué ses maîtres n’avait guère droit à une défense. Les preuves étaient accablantes. On avait trouvé dans sa cachette une liste où figuraient les noms des 23 hommes, rayés un à un à mesure de leur mort. On avait retrouvé les outils qu’elle avait utilisés. On avait trouvé un journal où Catalina avait méticuleusement consigné chaque meurtre.
Au cours du procès, Catalina prit la parole pour la première fois. Lorsque le juge lui demanda si elle avait quelque chose à dire pour sa défense, elle se leva, regarda le juge droit dans les yeux et parla d’une voix claire et forte qui résonna dans toute la salle d’audience :
« J’ai tué 23 hommes. Je ne le nie pas. Mais ces hommes m’ont tué en premier. Ils ont anéanti mon esprit, mon humanité, mon avenir. Ils m’ont vendu et acheté 23 fois comme un animal. Ils m’ont utilisé pour produire des esclaves comme du bétail. Ils m’ont violé, battu, ils m’ont arraché mes enfants avant même que je puisse les connaître. Pendant des années, j’ai vécu un enfer pire que la mort, et personne ne les a arrêtés, personne ne les a punis. La loi les a protégés, la société les a célébrés pour leur réussite commerciale. Alors je suis devenu mon propre justicier. Je ne regrette rien. Si je pouvais revenir en arrière, je referais tout pareil. »
Un silence absolu régnait dans la pièce. Certains semblaient émus, d’autres scandalisés, mais tous comprenaient qu’ils assistaient à un événement extraordinaire : une esclave qui avait pris le contrôle de son destin de la manière la plus absolue qui soit.
Le verdict était inévitable. Catalina fut condamnée à mort par pendaison. L’exécution fut programmée une semaine plus tard, sur la place publique, afin de servir d’exemple aux autres esclaves et de leur montrer le sort réservé à ceux qui désobéissaient à l’ordre établi.
Durant cette dernière semaine, Catherine reçut des visites inattendues. Des femmes réduites en esclavage, bravant le châtiment, vinrent la voir en secret. Elles la remercièrent. Elles lui dirent qu’elle était une héroïne, qu’elle avait accompli ce dont beaucoup rêvaient sans oser. Elles lui offrirent de petits présents, des fleurs, de la nourriture. Catherine comprit qu’elle était devenue, sans le vouloir, un symbole.
Un autre prêtre arriva, celui qu’elle avait tué. Celui-ci était jeune et semblait sincèrement soucieux de son âme. Il lui demanda de se repentir, de demander pardon à Dieu avant de mourir. Catherine écouta patiemment, puis prononça des paroles que le prêtre n’oublierait jamais : « Père, si Dieu existe, alors Il sait ce que j’ai enduré, Il sait ce qu’ils m’ont fait. Et si ce Dieu me juge pour avoir cherché justice alors que la loi m’a nié mon humanité, alors ce n’est pas un Dieu en qui je veux croire. Je préfère affronter l’enfer avec dignité que d’entrer au paradis à genoux, feignant le repentir. »
Le jour de l’exécution arriva. La place était noire de monde. Certains étaient venus assister au spectacle. D’autres, notamment des esclaves et des personnes libres d’origine africaine, étaient venus voir la fin d’un homme qu’ils considéraient comme courageux. Les autorités avaient déployé des renforts par crainte d’émeutes.
Catherine fut conduite à l’échafaud, enchaînée, mais elle marcha la tête haute. Elle ne laissa paraître aucune peur. Lorsqu’on la hissa sur l’estrade, elle regarda la foule. Elle vit des visages empreints de haine, de fascination, de tristesse, d’admiration. Puis elle parla. Personne ne lui en avait donné la permission, mais sa voix était si forte que tous se turent pour l’écouter.
« Je m’appelle Catalina, mais ce n’est pas mon vrai nom. Mon vrai nom est mort quand ils m’ont arrachée à ma terre il y a dix ans. Ils m’ont amenée ici enchaînée, m’ont vendue comme un objet, m’ont traitée comme du bétail. Pendant des années, j’ai vécu sans dignité, sans espoir, sans avenir. Les vingt-trois hommes que j’ai tués m’ont achetée en sachant parfaitement ce qu’ils allaient me faire. Ils m’ont torturée, ont tué mes enfants et n’ont jamais été punis car la loi dit qu’un esclave n’est pas une personne. Elle dit qu’on peut nous acheter et nous vendre comme du bétail. Elle dit que nous n’avons aucun droit. Eh bien, je dis que cette loi est injuste. Je dis que chaque être humain mérite la dignité. Et si la seule façon de la reconquérir était la vengeance, alors je l’ai fait sans hésiter. Je meurs aujourd’hui, mais je meurs libre. Pour la première fois en dix ans, je suis maîtresse de mon destin. Et cela vaut plus que toute vie que j’aurais pu vivre enchaînée. »
Un murmure parcourut la foule. Certains lançaient des insultes, d’autres restaient silencieux, visiblement bouleversés par ses paroles. Le bourreau s’apprêtait à lui passer la corde au cou. Catalina n’opposa aucune résistance. Elle leva les yeux vers le ciel une dernière fois. Elle pensa à sa mère, à son père, à son village au bord du fleuve. Elle pensa à la jeune fille qu’elle était avant que tout cela ne commence… et elle sourit.
La trappe s’ouvrit. Catherine chuta. Sa nuque se brisa instantanément. Elle mourut sur le coup, sans souffrance, chose qu’elle n’avait jamais permise à aucun de ses 23 acheteurs. Même dans la mort, son sort fut plus clément que celui qu’elle leur avait réservé.
Mais l’histoire de Catherine ne s’arrêta pas à sa mort. Dans les jours et les semaines qui suivirent, son récit se répandit comme une traînée de poudre à travers les colonies. Certains la traitaient de monstre, d’autres de martyre. Parmi les personnes réduites en esclavage, elle devint une légende. On racontait son histoire autour des feux de camp. Son nom était murmuré pour rappeler que même les plus opprimés pouvaient trouver le moyen de résister, de lutter, de reconquérir leur dignité.
Les autorités tentèrent d’étouffer son histoire. Elles brûlèrent son journal intime, détruisirent les archives de son procès et interdirent à quiconque de parler d’elle sous peine de sanctions. Mais son histoire persista, transmise oralement de génération en génération. Catalina devint un symbole de résistance à l’esclavage, malgré tous les efforts des autorités pour l’effacer de l’histoire officielle.
Des années plus tard, lorsque les guerres d’indépendance secouaient les colonies espagnoles, certains rebelles s’inspirèrent de l’histoire de Catalina. Ils affirmaient que si une seule femme réduite en esclavage avait pu défier le système avec un tel courage, alors tout un peuple pouvait se soulever contre l’oppression. Son nom était murmuré lors de réunions abolitionnistes clandestines. Des poèmes furent écrits à sa mémoire, des chansons composées. Dans les plantations, les propriétaires d’esclaves devinrent plus prudents. Le cas de Catalina leur avait appris que traiter les personnes réduites en esclavage comme des objets déshumanisés pouvait avoir des conséquences mortelles. Bien que cela n’ait pas mis fin à l’esclavage ni aux mauvais traitements, cela instaura un climat de crainte. Les personnes réduites en esclavage ne semblaient plus aussi impuissantes. L’histoire de Catalina leur avait donné quelque chose que les chaînes ne pourraient jamais leur enlever : l’espoir que la résistance était possible.
Des décennies après la pendaison de Catalina, alors que l’esclavage était enfin aboli dans les anciennes colonies espagnoles, des historiens ont entrepris de retracer son histoire. Ils ont découvert des fragments dans les archives judiciaires, des allusions indirectes dans des lettres de l’époque et des témoignages de personnes présentes lors de son procès ou de son exécution. Ils ont tenté de reconstituer la véritable personnalité de cette femme hors du commun.
Mais la véritable histoire de Catalina est restée largement méconnue. Les archives officielles la dépeignaient comme une meurtrière démente. Les récits oraux, quant à eux, l’élevaient au rang de sainte guerrière. La vérité se situait probablement quelque part entre les deux. C’était une femme qui avait subi des horreurs inimaginables et qui avait réagi par une violence terrible. Elle était à la fois victime et bourreau. Elle était à la fois monstre et martyre. Elle était humaine dans sa douleur, dans sa rage, dans son besoin de justice.
Ce que nous savons avec certitude, c’est que Catherine a existé, qu’elle a été vendue 23 fois, qu’elle a tué ses 23 acheteurs, qu’elle a été jugée et exécutée en 1791, et que son histoire, aussi fragmentée et mythifiée soit-elle, représente quelque chose de fondamental sur la nature humaine : que même dans les circonstances les plus désespérées, même sous l’oppression la plus absolue, l’esprit humain peut trouver des moyens de résister, de lutter, de reconquérir sa dignité.
La vie de Catalina fut une tragédie. Elle n’aurait jamais dû subir un tel calvaire. Elle n’aurait jamais dû devenir ce qu’elle est devenue. Dans un monde juste, elle aurait vécu dans son village, au bord de la rivière. Ses enfants auraient grandi libres. Elle aurait vieilli paisiblement, entourée de sa famille. Mais le monde fut injuste envers elle. Et face à cette injustice, elle se forgea sa propre justice, aussi brutale et terrible fût-elle. Son histoire nous rappelle le coût humain de l’esclavage ; elle nous rappelle que chaque esclave était une personne avec des rêves, des espoirs et une dignité. Elle nous rappelle que la souffrance a des conséquences, que l’oppression engendre la résistance et que le désir de liberté est plus fort que n’importe quelle chaîne.
